U ROŽMITÁLU.
By Karel Horký
Na jednu cestu vzpomínám si zhusta.
Náš kočár vlek’ se svahem šerých skal,
kraj čišel chladem, úžlabina pustá,
za úžlabinou mizel Rožmitál.
Pár křivých sosen klonilo se v cestu
a hlavu měly smáčklou na stranu,
cár siných mračen rozletěl se k městu
a s cárem v závod smečka havranů.
Vesničky malé krčily se v stráních,
kouř z chaloupek byl temně sinavý,
spukřelé stříšky, příkrov plísně na nich,
a z oken zřely siné postavy.
Náš kočár šel, co noha nohu mine,
i naši koně byli teskliví,
tam v onom kraji všecko snad je siné,
i pařez zsiná, než-li zpráchniví.
Tam Kristus sám by dojista byl skeptik,
tam nejsou lidé, tam je jejich stín,
co chalupa, to horník epileptik,
a děti mají příznak souchotin.
Jeli jsme tiše... Večer již se snášel,
na pusté návsi ležel ještě sníh,
z kterési chaty zarachotil kašel
a přešla žena v těžkých dřevácích...
Pár dětí v sněhu házelo si kule,
kostičky drobné, na rtech jak bys čet,
že z prsou matky pily tuberkule
a celý život budou hladovět...
Stařeček jakýs bafal v prahu chýše,
měl vyschlé ruce, pohled zmrtvělý,
pokorně smekl, pozdravil nás tiše,
a my se za to strašně styděli...
Padrťský rybník vyšklebil se z lesů,
dva vodní ptáci pískli pod hrází,
pak bylo ticho, nikde ani hlesu,
na hladině už houstly obrazy.
Ve prostřed lesa octli jsme se náhle.
Již stmívalo se, víc a víc a víc,
kol silnice se ploužil povytáhle
dav zakuklených, temných borovic.
Na jedné visel uschlý věnec z mechu,
pod věncem obraz boží rodičky,
leč mně se zdálo, jak by z toho plechu
hleděla lebka s dvěma dolíčky...
Náš kočár hnul se... Stínem borovice
se naposled kmit’ v dálce Rožmitál,
kde dostati lze krásné pohlednice
a kde má panství pražský kardinál...