V POHORSKĚ VSI.
Čtverce polí zrostly v pestrou šachovnici,
z níž se v směsi střech a stromů nad vesnici
pnou dva bílé kostely.
Nad jedním kříž blesky srší v zoři,
na druhém jak znakem slunně hoří
kalich v průčelí.
V jednom s kazatelny zní hlas hřímající:
„Naše víra jedinou jest k spáse svící,
mimo ni jen zhouba, žal.
Vzhůru v zápas! Není cesty jiné!
Nebes ratolest jen tomu kyne,
kdo v šik náš se dal! – –“
V druhém káže farář s prosivělou bradou:
„Bděte! Pod kožichem jehňat k vám se kradou
vlci duší potají.
Střežte před nimi své víry prahy!
Vzmužte se a chraňte odkaz drahý,
po němž plvají! – –“
Vzrušný lid se ze svých svatyní zas vrací
v zášeř podkroví, v pot starostí a prací
do dna myslí rozčeřen.
Chvíle klidu, družnost besed sytá,
jež jen žebrácky jim život skytá,
hořknou ze dne v den.
Rozenci vsi jedné, zšedlých, spolných zvyků
proti sobě zrůdně v nevraživém smyku
rozlítí se do šelem.
V brázdách smírnosti a přízně, blaha –
vzdor a zloba, záští, zmar se zmáhá
vilným plevelem. –
A dál za vsí v polní, zkvětlé šachovnici
k sobě lnou dva pruhy v slunci dřímající –
zlišeny jen planou zdí.
Na jednom se kalichy stkví z rovů,
na druhém se kříže z dřeva, kovu
lesknou, tmí a rdí.
Dumno kolem. Pod příkrovy květin, trávy
trpně puchřejí stran spurných srdce, hlavy –
němý rozklad v úděl všem.
U vrat hřbitovních lip stín kříž cloní,
s něhož světlý Kristus hlavu kloní
s mroucím úsměvem. –