Octaves

By Edwin Arlington Robinson

I

   We thrill too strangely at the master's touch;

   We shrink too sadly from the larger self

   Which for its own completeness agitates

   And undetermines us; we do not feel — 

   We dare not feel it yet — the splendid shame

   Of uncreated failure; we forget,

   The while we groan, that God's accomplishment

   Is always and unfailingly at hand.II

   Tumultuously void of a clean scheme

  Whereon to build, whereof to formulate,

  The legion life that riots in mankind

  Goes ever plunging upward, up and down,

  Most like some crazy regiment at arms,

  Undisciplined of aught but Ignorance,

  And ever led resourcelessly along

  To brainless carnage by drunk trumpeters.III

  To me the groaning of world-worshippers

  Rings like a lonely music played in hell

  By one with art enough to cleave the walls

  Of heaven with his cadence, but without

  The wisdom or the will to comprehend

  The strangeness of his own perversity,

  And all without the courage to deny

  The profit and the pride of his defeat.IV

  While we are drilled in error, we are lost

  Alike to truth and usefulness. We think

  We are great warriors now, and we can brag

  Like Titans; but the world is growing young,

  And we, the fools of time, are growing with it: — 

  We do not fight to-day, we only die;

  We are too proud of death, and too ashamed

  Of God, to know enough to be alive.V

  There is one battle-field whereon we fall

  Triumphant and unconquered; but, alas!

  We are too fleshly fearful of ourselves

  To fight there till our days are whirled and blurred

  By sorrow, and the ministering wheels

  Of anguish take us eastward, where the clouds

  Of human gloom are lost against the gleam

  That shines on Thought's impenetrable mail.VI

  When we shall hear no more the cradle-songs

  Of ages — when the timeless hymns of Love

  Defeat them and outsound them — we shall know

  The rapture of that large release which all

  Right science comprehends; and we shall read,

  With unoppressed and unoffended eyes,

  That record of All-Soul whereon God writes

  In everlasting runes the truth of Him.VII

  The guerdon of new childhood is repose: — 

  Once he has read the primer of right thought,

  A man may claim between two smithy strokes

  Beatitude enough to realize

  God's parallel completeness in the vague

  And incommensurable excellence

  That equitably uncreates itself

  And makes a whirlwind of the Universe.VIII

  There is no loneliness: — no matter where

  We go, nor whence we come, nor what good friends

  Forsake us in the seeming, we are all

  At one with a complete companionship;

  And though forlornly joyless be the ways

  We travel, the compensate spirit-gleams

  Of Wisdom shaft the darkness here and there,

  Like scattered lamps in unfrequented streets.IX

  When one that you and I had all but sworn

  To be the purest thing God ever made

  Bewilders us until at last it seems

  An angel has come back restigmatized, — 

  Faith wavers, and we wonder what there is

  On earth to make us faithful any more,

  But never are quite wise enough to know

  The wisdom that is in that wonderment.X

  Where does a dead man go? — The dead man dies;

  But the free life that would no longer feed

  On fagots of outburned and shattered flesh

  Wakes to a thrilled invisible advance,

  Unchained (or fettered else) of memory;

  And when the dead man goes it seems to me

  'T were better for us all to do away

  With weeping, and be glad that he is gone.XI

  So through the dusk of dead, blank-legended,

  And unremunerative years we search

  To get where life begins, and still we groan

  Because we do not find the living spark

  Where no spark ever was; and thus we die,

  Still searching, like poor old astronomers

  Who totter off to bed and go to sleep,

  To dream of untriangulated stars.XII

  With conscious eyes not yet sincere enough

  To pierce the glimmered cloud that fluctuates

  Between me and the glorifying light

  That screens itself with knowledge, I discern

  The searching rays of wisdom that reach through

  The mist of shame's infirm credulity,

  And infinitely wonder if hard words

  Like mine have any message for the dead.XIII

  I grant you friendship is a royal thing,

  But none shall ever know that royalty

  For what it is till he has realized

  His best friend in himself. 'T is then, perforce,

  That man's unfettered faith indemnifies

  Of its own conscious freedom the old shame,

  And love's revealed infinitude supplants

  Of its own wealth and wisdom the old scorn.XIV

  Though the sick beast infect us, we are fraught

  Forever with indissoluble Truth,

  Wherein redress reveals itself divine,

  Transitional, transcendent. Grief and loss,

  Disease and desolation, are the dreams

  Of wasted excellence; and every dream

  Has in it something of an ageless fact

  That flouts deformity and laughs at years.XV

  We lack the courage to be where we are: — 

  We love too much to travel on old roads,

  To triumph on old fields; we love too much

  To consecrate the magic of dead things,

  And yieldingly to linger by long walls

  Of ruin, where the ruinous moonlight

  That sheds a lying glory on old stones

  Befriends us with a wizard's enmity.XVI

  Something as one with eyes that look below

  The battle-smoke to glimpse the foeman's charge,

  We through the dust of downward years may scan

  The onslaught that awaits this idiot world

  Where blood pays blood for nothing, and where life

  Pays life to madness, till at last the ports

  Of gilded helplessness be battered through

  By the still crash of salvatory steel.XVII

  To you that sit with Sorrow like chained slaves,

  And wonder if the night will ever come,

  I would say this: The night will never come,

  And sorrow is not always. But my words

  Are not enough; your eyes are not enough;

  The soul itself must insulate the Real,

  Or ever you do cherish in this life — 

  In this life or in any life — repose.XVIII

  Like a white wall whereon forever breaks

  Unsatisfied the tumult of green seas,

  Man's unconjectured godliness rebukes

  With its imperial silence the lost waves

  Of insufficient grief. This mortal surge

  That beats against us now is nothing else

  Than plangent ignorance. Truth neither shakes

  Nor wavers; but the world shakes, and we shriek.XIX

  Nor jewelled phrase nor mere mellifluous rhyme

  Reverberates aright, or ever shall,

  One cadence of that infinite plain-song

  Which is itself all music. Stronger notes

  Than any that have ever touched the world

  Must ring to tell it — ring like hammer-blows,

  Right-echoed of a chime primordial,

  On anvils, in the gleaming of God's forge.XX

  The prophet of dead words defeats himself:

  Whoever would acknowledge and include

  The foregleam and the glory of the real,

  Must work with something else than pen and ink

  And painful preparation: he must work

  With unseen implements that have no names,

  And he must win withal, to do that work,

  Good fortitude, clean wisdom, and strong skill.XXI

  To curse the chilled insistence of the dawn

  Because the free gleam lingers; to defraud

  The constant opportunity that lives

  Unchallenged in all sorrow; to forget

  For this large prodigality of gold

  That larger generosity of thought, — 

  These are the fleshly clogs of human greed,

  The fundamental blunders of mankind.XXII

  Forebodings are the fiends of Recreance;

  The master of the moment, the clean seer

  Of ages, too securely scans what is,

  Ever to be appalled at what is not;

  He sees beyond the groaning borough lines

  Of Hell, God's highways gleaming, and he knows

  That Love's complete communion is the end

  Of anguish to the liberated man.XXIII

  Here by the windy docks I stand alone,

  But yet companioned. There the vessel goes,

  And there my friend goes with it; but the wake

  That melts and ebbs between that friend and me

  Love's earnest is of Life's all-purposeful

  And all-triumphant sailing, when the ships

  Of Wisdom loose their fretful chains and swing

  Forever from the crumbled wharves of Time.

Composition date is unknown - the above date represents the first publication date.Form: unrhyming octaves.28. Titans: giants defeated by the gods of Olympus.29. the fools of time: Shakespeare's sonnet 124, line 13.48. runes: the Germanic futhork, characters especiallydesigned for inscribing on stone.143. plangent: plaintive sounding.169. Recreance: cowardice.