Vírgenes muertas

Cuando muere una virgen una estrella aparece,

nueva, en el viejo engaste azul del firmamento,

y el alma de la muerta, momento por momento,

en el fulgor del astro palpita y resplandece.

Vosotros que en parejas y en el recogimiento

del campo habláis a solas cuando la luz fenece,

¡silencio! Ese murmullo que una oración parece

remonta el infinito llevado por el viento

Seres de bocas sabias en caricias y amores,

que vagáis a través del campo sosegado

haciendo arder el casto corazón de las flores,

¡piedad! Ellas ven todo de las hondas alturas:

vuestra pasión agravia con su impudor osado

las que vivieron solas, las que murieron puras!