A ma chère femme

Tu veux des vers, ma pauvre amie,

Compagne des jours malheureux ;

A ma triste Muse endormie

Tu fais un effort douloureux.

Pourquoi des vers, pourquoi des rimes,

Jeux d’esprit où le cœur n’a rien ?

Crois-tu que monté sur les cimes

Ce cœur vaudra mieux pour le tien ?

A tous les poèmes superbes.

Préfère un regard, un baiser ;

Le ruisseau qui court dans les herbes

Vaut bien, quoi qu’on puisse en penser.

Le torrent qui, de roche en roche,

S’élance avec un bruit vainqueur

Ou la haute mer qu’on approche

Avec un serrement de cœur.

Elle vaut mieux, la violette,

Pour le sein qui lui donne abri.

Que le fier cactus dont l’aigrette

S’élance du rocher fleuri.

Crois-moi, ne cherchons pas la gloire ;

La gloire est hostile au repos.

Cherchons l’amour et sa victoire.

Cueillons le bonheur à propos.

Lorsque la mort t’aura fauchée

Avec ou sans un grand renom.

Pour toi, la belle chevauchée

Que de partir avec un nom !

Les grands héros, les grands poètes

Préoccupés de l’avenir.

Ont eu trop d’heures inquiètes

Pour aimer et se souvenir.

Je préfère à tous les lyriques

Tibulle, un paresseux Romain.

Pour moi, l’auteur des Bucoliques

Est le seul grand, le seul humain.

Non pas qu’il égalât Homère,

Divin poète au large essor.

Mais parce qu’il aima Néère,

Amaryllis, d’autres encor ;

Parce qu’il fut amant fidèle.

Le meilleur de tous les amis.

Que le bon Horace l’appelle

Optimus… sans nul compromis !

Ainsi, résigne-toi, ma belle,

A vivre obscure, à n’être rien…

Trop heureuse si l’on t’appelle

La femme d’un homme de bien ;

Après la tâche accoutumée,

Si tu dis avec un soupir :

Je l’aimais et j’en fus aimée !…

C’est assez pour vivre et mourir.