Après l'enlèvement

Kate, nous avions cru que, la messe finie,

Le ciel nous semblerait, comme nos cœurs, nouveau :

C'est le même ! et nous en avons mélancolie.

Et nos deux cœurs n'ont plus leurs galops de chevaux.

Il y a, voyez-vous, en nous tout un grand vide.

Grand comme les gazons que nous avons quittés.

Qui se froncent comme un beau visage se ride.

Et qui sont les miroirs de nos parents ridés…

Kate, meublons l'Amour des choses de l'Enfance,

Ainsi qu'un vieux salon où l'on cause à mi-voix :

Kate, il ne fut qu'un seul fauteuil à confidences.

Celui où vous lisiez Thomas Gray avec moi…

Kate, il ne fut de fleurs qu'en un vase à camées ;

De ballade, que dite à deux au clavecin.

Au clavecin qui luit auprès d'une croisée

Où la fraîcheur du soir tempérait votre sein…

Kate, il ne fut d'Odeurs qu'en des boîtes vernies

Qui sentaient bon Surate et les temples hindous ;

Elles étaient d'une gravité infinie.

Et les buis du jardin en devenaient jaloux…

Non, Kate ! pour ce col tel qu'une urne qui penche,

Il ne fut de rayons plus sassés et plus doux

Qu'où votre mère, enfin, pleure sur ses mains blanches.

Où son mari maugrée et où votre sœur coud…

Il ne nous faudra plus parler que de ces choses

Pour qu'elles soient toujours présentes aux époux.

Et nos désirs seront comme un buisson de roses

Dans le vase à camées qui était entre nous…