Atavisme

Novembre, un soir pluvieux.

Dans un bouge à Grenelle.

Des voyous en tricot marron, des grands blousards,

Garçons bouchers le jour, rôdeurs de boulevards

La nuit et là, muet et hautain, la prunelle

Brûlant entre les cils lourds et collés de fards,

Assis dans l’attitude étrange et solennelle

Des demi-dieux, surgis de la fange éternelle,

Fœderowich Iwan, petit-fils de boyards.

Dans un costume exquis aux nuances éteintes,

Un bracelet au bras et d’adorables teintes

De poudre d’ambre et d’or entre ses lourds cheveux,

Il regrette Néron, Suburre et Rome antique

Et ne daigne sourire avec un tic nerveux

Que lorsqu’un des voyous lui crie

« Hé ; la pratique ? »