Cadenette

Oui, je sais bien, c'était une grue, et vulgaire !

Ça vint au monde « à la guerre comme à la guerre »

Dans ce Paris mêlé des arrondissements

Excentriques, parmi les lourds désœuvrements

D'un faux ménage ayant pris la vie « à la douce ».

Son enfance fut un « va comme je te pousse »

Tel, que jamais la lune ignoble qui, des jours

De souffrance, glisse au grabat de ces amours,

N'éclaira de frimousse, hélas ! plus insensée,

Que cet angelot sale à l'âme éclaboussée !

Le jour, elle vachait aux tables, du trottoir

À la cuisine humide, au son de l'entonnoir

Du père — mastroquet cher aux cochers de fiacre,

— Une pratique qui se soûle, chique et sacre

Plus qu'une autre, et la mère, aux dessins de fichu

Canailles, menait tout, geignant : « Qui m'a fichu

Des gosses pareils ? ça vous mange toute vive ! »

Parole !

L'heure d'or, douce et si fugitive !

Précieuse, où, dans la fierté de ses douze ans,

— Oh ! loin du baiser rogue et des coups épuisants ! —

L'enfant aurait marché, libre vers la première

Communion, parmi les fleurs dans la lumière,

Parée et sentant bon les caresses d'une eau

De toilette, et son cœur tremblant comme un agneau

Sous les grands voiles blancs aux longues ombres bleues,

Dans quelque église nue et froide des banlieues

Où vole le coton des avrils parfumés,

Cette fête des cœurs naïfs ne dut jamais

Luire pour elle ! Et rien à l'âme incurieuse

Ne révéla la vie heureuse et sérieuse !

Vers seize ans — un mardi — sans que l'on pût savoir

Son nom — un voyou blond, qui flânait au comptoir,

L'emmena.

La maman dit : « C'est une traînée. »

Et puis n'en parla plus.

Une mèche tournée

À la tempe, et l'œil bleu sur un teint de mastic,

Un pantalon qui colle, et soufflée avec chic

Une casquette ainsi qu'une pâtisserie

Fragile à qui la blouse (« un rideau ») se marie

D'un bleu noir rappelant l'azur de la nuit d'août,

Et brochant sur l'atroce et louche mauvais goût

De ce grand animal de dépendeur d'andouilles,

Au geste coutumier de ramener ses « douilles »,

Des bijoux de rebut et des bottes, voilà

L'être qui séduisit cette petite-là ;

Et qui n'avait, avec sa passion commune,

Rien de l'amoureux simple et du gobe-la-lune,

Mais qui la battait dru, quand elle rentrait tard,

Bredouille !

Horreur ! la chambre infâme ! le bocard

Où l'on s'en va manger la salade d'oranges

Le samedi ! le bal et ses parfums étranges,

La sueur de la foule, et les pipes qui font

Un sale ciel épais flotter sous le plafond ;

La musique navrante et bête des quadrilles,

Les baisers et les coups sonnants dans les bisbilles.

Elle connut tout ça !

Mais cette vie est loin !

Voyez-vous cet enfant qui s'avance avec soin,

En ramassant le flot de ses robes profondes ?

C'est Cadenette ! Elle est courue ! Et les Deux Mondes

S'embarrassent les pieds dans sa traîne. Elle rit.

On la nomme au Jockey ! Son étreinte appauvrit

L'or et le sang de plus d'un excellent jeune homme

Dont elle se soucie autant que d'une pomme,

D'ailleurs ! Et c'est justice ! — Elle rentre ! Voyez !

De la soie où ses doux membres étaient noyés

Se dégagent les nus de ses blondes chairs pâles,

Et son peignoir s'effondre en neiges idéales !

Ses appartements sont bien un drôle de ciel !

Le chien d'Alcibiade — ou de Pascariel —

Sur la mousse d'or des tapis amoureux d'elle,

Laissa des poils plus longs que des cils de gazelle !

Accroupie, elle évoque un trépied à Cyrrha !

Sous sa lampe où le cœur le plus beau flambera !

C'est la lèvre assyrienne et c'est le front de glace !

C'est la main si petite et qui tient tant de place !

C'est la joue aux pâleurs pures comme l'argent !

Chaque matin, c'est l'oreiller intelligent,

Et plus tumultueux que le flux sur la grève.

Et sa pensée habite un Mabille de rêve !

Et de sa cigarette, ô Dieu ! le souvenir

Qu'aucun délicieux présent ne peut bannir,

Fume toujours un peu dans les cours étrangères !

Cependant l'Empereur se jetait dans des guerres !

Puis la Commune vint.

Alors, — vous savez bien ! —

Le voyou blond — celui qui fit d'elle son chien —

Elle l'a repris — car, au fond, c'est lui qu'elle aime,

Qu'elle nomme en pleurant par son nom de baptême,

Un nom qui vous a l'air de faire des façons,

Et dont on rit — pourquoi ? — quand nous le prononçons.

Oscar, sans doute, ou bien Arthur ! Elle le gobe,

Ce monsieur, après tout !

Or un matin, qu'en robe

De nuit elle attendait (on était au printemps,

Tout éclatait, obus et fleurs en même temps)

Elle aperçoit soudain un grand remue-ménage

Dans la loge de la maison, puis dans la cage

De l'escalier. — Elle a deviné : c'est son pas !

Il monte prestement avec un vil fracas

D'éperons argentins à ses bottes, il braille

Elle ne sait quels mots que couvre la mitraille,

Faisant avec son sabre un affreux bacchanal.

Enfin, grimpé près d'elle, il parle :

Général !

Ils m'ont élu ! je suis général ! c'est comm' Hoche !

Elle le contempla dans les yeux. Puis : approche !

Fit-elle ; Et le baisant gentiment sur le front,

« Veux-tu m'emmener ? »

Bah ! où, dit-il ;

Ils iront,

Comme posant le pied sur la roue, ô fortune !

Lui, le beau général de la jeune Commune !

Elle, sa femme à lui, pleins d'aise et tout effroi

De se savoir grandis, sans bien savoir pourquoi

Ni comment ; mais sûrs d'être une pierre qui roule

Délicieusement à l'abîme ! à la foule

Qui s'écartait pour eux, semblant dire : Voici !

C'est nous ! comme c'est beau, hein ! Ils iront ainsi

Jusqu'aux fusils de la prochaine barricade,

Dans l'odeur du printemps mêlée à l'odeur fade

Des roses dont le sang a fleuri les pavés,

Près des ruisseaux vermeils et des héros crevés,

Des gens qui vont mourir les deux, mains dans leurs poches,

Dans la terreur montée au cœur des grandes cloches

Qui hurlent la défaite aux toits de la cité,

Ils iront dans l'extase et la légèreté

Du cœur ! jusqu'à ce qu'une escouade versaillaise

L'étende roide mort.

Ce dont il parut aise !

Alors voyant un homme à terre : « attends un peu ! »

Elle prît son fusil, et fit le coup de feu

Superbe, dilatant des prunelles étranges !

Mauvais, soit, mais tous les révoltés sont des anges !

Quand la nuit, sur les purs dénoua ses cheveux

Éplorés, et que pour mettre le comble aux vœux

De l'enfer, éclata la vieille tragédie

Au ciel léché par les langues de l'incendie,

Dans un quartier tout rouge et tout noir, des soldats

Au fond d'un poste, où des sous-offs se parlaient bas,

Amenèrent ou mieux poussèrent une femme,

Qui déchirait sa robe et qu'ils traitaient d'infâme,

Et qu'on avait prise un chassepot dans la main.

Elle fut emballée, ailleurs, le lendemain,

Ô misère ! Et jugée en bloc ; puis un navire

L'emporta, muet, noir, plus qu'un cercueil, et pire.

Maintenant, regardez ce point blanc dans la mer,

C'est la terre du Mal que l'on ne peut aimer

Ou maudire sans trouble, et que le peuple appelle

Abréviation amère : la Nouvelle !

C'est la Calédonie énorme ; c'est le feu

Qui la fouette et le vent de colère de Dieu !

C'est la lune habitée ! une lune qui brûle

Les pieds dolents de ces pauvres fous, où circule

Le regret des étangs et des bois de lilas !

Un oiseau la traverse et ne s'y pose pas,

L'Espérance — tout noir comme les hirondelles

Sur le dessus, et par dessous tout blanc comme elles !

Cette île est le bourreau tranquille, et son jouet.

C'est cet être chétif plus pâle qu'un bluet

Déraciné, c'est cette exquise réprouvée,

Dans le sang et les pleurs enfin toute lavée,

Qui se traîne aux baisers d'un soleil qui mord tant,

Parmi la lande rouge et le roc haletant,

Qui se traîne, amaigrie, et va, la pauvre belle,

Jusqu'à ce rocher fait en forme de chapelle

D'où l'on peut voir le ciel tristement resplendir

Et les chemins perdus de la mer ! et grandir

Les navires armés d'ailes et de messages !

Avec la tenue humble et les vêtements sages,

Que voudrait égayer un chaste bonnet blanc.

Elle n'en finit pas d'être là, contemplant

La mer !

Oh ! ce n'est pas la mer des rêveries

Sonores, l'océan aux vastes broderies,

Le monstrueux joujou de nos ennuis d'enfants,

C'est une mer roulant ses secrets étouffants

Avec d'affreux éclairs, avec d'horribles charmes,

Faite d'une brûlante éternité de larmes !

C'est une mer qui chante et qui pleure et qui dit

La romance du pauvre et celle du maudit,

Tout le poëme obscur des âmes naufragées,

Les repentirs ardents et les douleurs âgées,

Et n'a pas d'autres soins amers, d'autres amours,

Que de les dire aux nuits et de les dire aux jours !

Que chantez-vous, les vents ? que chantes-tu, la vague,

À cette femme ? Hélas ! le De profundis vague,

Éternel, d'où son cœur repart inconsolé,

Chaque fois que le soir meurt sur ton sein gonflé,

ô mer ! moins que son cœur amoureux de la France !

Certes, j'étais ouvert à toute la souffrance,

À tous les vœux, les pleurs, les blasphèmes, les cris

Ô la Parisienne aux modes de Paris,

Avec ses yeux mi-clos, son rire adroit qui sonne,

Pardieu ! je vous la laisse, elle n'est à personne,

Vous pouvez fulminer contre elle (quoique au fond…)

Fade, tous les discours que les bonnes gens font

En pareil cas — c'est leur affaire et non la mienne.

Mais j'envoie un baiser à la Calédonienne.