Dans le cimetière de***

Je priais, recueilli dans ma pensée intime.

Le cimetière est doux au deuil silencieux

À cette heure où le soir ineffable et sublime

Vient à la paix des morts mêler la paix des cieux.

J'entendis qu'on marchait, je levai les paupières ;

Le vent remuait l'herbe autour des crucifix,

Et je vis à pas lents venir parmi les pierres

Un aïeul par la main menant son petit-fils.

Ému, j'interrompis mes funèbres extases,

Pour les suivre des yeux et tout bas les bénir.

Un vieillard ! un enfant ! ô mystérieux vases !

L'un rempli du passé, l'autre de l'avenir !

Cette petite main dans cette main débile

Me rappelait des jours enfuis, des jours meilleurs !

Le vieillard, par moments s'arrêtant immobile,

Regardait les tombeaux ; l'enfant cherchait des fleurs.

Le vieillard regardait les sépulcres dans l'ombre,

Comme si, morne et blême et baigné de sueur,

À force d'y fixer son œil profond et sombre,

Il en faisait sortir quelque étrange lueur !