Épître xxix

Du fond de cet antre pierreux,

Entre deux montagnes cornues,

Sous un ciel noir et pluvieux,

Où les tonnerres orageux

Sont portés sur d'épaisses nues,

Près d'un bain chaud toujours crotté,

Plein d'une eau qui fume et bouillonne,

Où tout malade empaqueté,

Et tout hypocondre entêté,

Qui sur son mal toujours raisonne,

Se baigne, s'enfume, et se donne

La question pour la santé ;

Où l'espoir ne quitte personne :

De cet antre où je vois venir

D'impotentes sempiternelles

Qui toutes pensent rajeunir,

Un petit nombre de pucelles,

Mais un beaucoup plus grand de celles

Qui voudraient le redevenir ;

Où par le coche on nous amène

De vieux citadins de Nancy,

Et des moines de Commercy,

Avec l'attribut de Lorraine,

Que nous rapporterons d'ici :

De ces lieux, où l'ennui foisonne,

J'ose encore écrire à Paris.

Malgré Phébus qui m'abandonne,

J'invoque l'amour et les ris ;

Ils connaissent peu ma personne ;

Mais c'est à Pallu que j'écris :

Alcibiade me l'ordonne,

Alcibiade, qu'à la cour

Nous vîmes briller tour à tour

Par ses grâces, par son courage,

Gai, généreux, tendre, volage,

Et séducteur comme l'amour,

Dont il fut la brillante image.

L'amour, ou le temps, l'a défait

Du beau vice d'être infidèle :

Il prétend d'un amant parfait

Être devenu le modèle.

J'ignore quel objet charmant

A produit ce grand changement,

Et fait sa conquête nouvelle ;

Mais qui que vous soyez, la belle,

Je vous en fais mon compliment.

On pourrait bien à l'aventure

Choisir un autre greluchon,

Plus Alcide pour la figure,

Et pour le cœur plus Céladon ;

Mais quelqu'un plus aimable, non ;

Il n'en est point dans la nature :

Car, madame, où trouvera-t-on

D'un ami la discrétion,

D'un vieux seigneur la politesse,

Avec l'imagination

Et les grâces de la jeunesse ;

Un tour de conversation

Sans empressement, sans paresse,

Et l'esprit monté sur le ton

Qui plaît à gens de toute espèce ?

Et n'est-ce rien d'avoir tâté

Trois ans de la formalité

Dont on assomme une ambassade,

Sans nous avoir rien rapporté

De la pesante gravité

Dont cent ministres font parade ?

À ce portrait si peu flatté,

Qui ne voit mon Alcibiade ?