Ex-voto

Notre-Dame de Grâce où c'est toujours dimanche,

Riche d'encens, d'ombre et de feu,

Tes tout petits trois-mâts dans leur bouteille blanche

Naviguaient sur un peu de bleu.

Parmi la bonne odeur d'une éternelle messe,

Pleine d'étonnement muet,

Mon enfance craintive a guetté ce jouet

Qui n'est que pieuse promesse.

Joujou dans la chapelle, étonnant ex-voto,

Incompréhensible merveille,

Je te tiens dans mes mains, ce soir, petit bateau

Enfermé dans une bouteille !

Ainsi mon âge à moi comble les vœux ardents

Que fit une gamine ancienne.

La bouteille dévote et son bateau dedans

Aujourd'hui seulement est mienne.

Mon enfance a jeté la bouteille à la mer,

Le temps enfin me la ramène.

Voici, pour oublier le présent doux amer,

Tout le charme dont elle est pleine.

Car la même surprise étrange qu'autrefois

Me tient devant cette relique

Qui couche avec grand soin, légèrement oblique,

Sur son pied poussiéreux de bois.

Le trois-mâts compliqué, dans la bouteille ronde

Dont les reflets imitent l'eau,

Semble, l'avant tourné du côté du goulot,

Faire à jamais le tour du monde.

Oui, je sais ! Le miracle est artificiel…

Qu'importe ! Dans l'étroit espace,

N'a-t-on pas fait entrer, ô chapelle de Grâce,

Toute le mer et tout le ciel ?

Je regarde sans fin, perplexe, émue et sage,

Cet objet que je désirais.

Dans le verre exigu je fais un long voyage

Bien plus beau, certes que les vrais.

J'oublie, à contempler, les Méditerranées,

Les îles, les ports inouïs

Où mes ambitions ont été promenées

De connaître tous les pays.

Dans ma bouteille fée on voit tempêtes noires

Ou bien grands calmes sans couleur,

Des apparitions, et toutes les histoires

Des vieux matelots de Honfleur.

On voit les continents désirés sur la carte,

Les océans, tout ce qu'on veut.

Pour que l'esprit s'embarque à toute voile et parte,

Il suffit de ce peu de bleu.

Car, voyage au long cours qui jamais ne s'achève,

Croisière qui ne bouge pas,

Au creux du clair flacon, mon tout petit trois-mâts

Navigue sans fin dans le rêve.