Fille-feuille

By Robert Montesquiou

Written 1896-01-01 - 1896-01-01

C'est un sous-bois feuillu, comme les peint Hébert,

Où, dans une atmosphère humide, d'un ton vert,

S'éloigne un dos de femme, en noir, aux tresses rousses.

Et dont les pas ne font aucun bruit sur les mousses.

Elle va lentement, lentement, lentement ;

Elle est en deuil ; elle chemine sous les arbres

Et les rigides plis de son noir vêtement

Sont sinistres et droits comme le pan des marbres

Qui vêtent le tombeau d'un souvenir aimant.

Elle est en deuil, elle s'éloigne sous les arbres.

Et la seule clarté qui vibre en ce tableau

Dont la lumière est froide et triste comme l'eau,

C'est l'ardeur des cheveux de la femme morose,

Et le feu du sol plein de feuille morte rose.