La chambre

Au son d'un vieux Pleyel qu'un voisin pauvre oblige

A moudre des galops,

Chaque jour je m'éveille en murmurant : « Où suis-je ? »

Comme dans les mélos.

Je sors de la féerie en mon rêve apparue,

Je sors d'une forêt…

Et j'habite un hôtel situé dans la rue

De Bourgogne, il paraît !

C'est une rue étroite, avec peu de silence

>Et beaucoup de maisons,

Dont les cris les plus gais sont : « La belle Valence ! »

Et : " Les quatre saisons ! »

L'acajou de ma chambre est, ce matin, d'un style

Si Louis-Philippart,

Que de cette atmosphère ingénument hostile

Toute espérance part !

Quelles traces, fauteuils, sur votre velours chauve

Laissèrent d'humbles dos !

O fentes du plafond ! ô papier de l'alcôve !

O couleur des rideaux !

C'est aujourd'hui jeudi. C'est le jour où Marseille

Tient ses marchés de fleurs.

C'est là que je serais, dans la tiédeur vermeille,

Au milieu des flâneurs,

Si je n'avais voulu, pour être ce poète

Que nul ne demandait,

Risquer d'être à Paris un Daniel Eyssette

Sans Alphonse Daudet ;

Si je n'avais rêvé le vieux rêve inutile,

A tant d'autres pareil,

De me faire une place au soleil d'une ville

Qui n'a pas de soleil !

Je n'ai pas de soleil, et j'ai toujours décembre,

Et pas encor d'amour :

Toute mon existence est comme cette chambre

Qui donne sur la cour !

L'ami qui vient me voir, joyeux quand il arrive,

Est triste en s'en allant ;

Et la foi chaque jour me semble être moins vive

Qu'il eut dans mon talent.

Sauf qu'il y a toujours sur ma table une rose,

Dans l'âtre une souris

Qui s'occupe toujours à ronger quelque chose,

Je suis seul à Paris.

Mais, furtif rongement, mystérieux cinname,

L'animal et la fleur

Mettent autour de moi, l'une l'odeur d'une âme,

L'autre le bruit d'un cœur.

Je n'ose plus penser que jamais à ma tempe

Verdisse aucun laurier,

Et crois me satisfaire en trouvant sous ma lampe

Un bonheur d'ouvrier.

Mais je vois sur la table une grande corolle,

Dans l'âtre un petit œil ;

L'un me dit : « Patience ! » — et j'entends sa parole ;

L'autre me dit : « Orgueil ! »

Ce sont les deux conseils dont j'ai besoin pour vivre,

L'un gris, l'autre vermeil :

Mais le second conseil est moins facile à suivre

Que le premier conseil.

Pourtant, le bruit qui ronge et le parfum qui rêve

Me rendent quelque espoir,

Et je me sens moins seul dans l'ombre, et je me lève,

Et je ris dans le soir,

Sûr de pouvoir toujours, malgré l'heure grisâtre,

Rire comme je ris,

Tant qu'il me restera, sur ma table et dans l'âtre,

Ma rose et ma souris.