La mort du poète

C'était un homme long, déhanché, sec et blême,

Vêtu d'un habit vieux autant que l'univers :

Sa vie était un mythe et sa bourse un problème

Chacun le croyait fou, car il chantait des vers !

Or cet homme, songeant à des jours plus prospères,

S'en allait à pas lents sur le pont des Saint-Pères :

(Ce pont que fait trembler le poids des omnibus

Ainsi qu'un régiment sous le choc des obus !…)

Il regardait la Seine, infâme pourvoyeuse

De la mort ! cette Seine à la chanson joyeuse,

Plus perfide que les sirènes de jadis,

Dont le murmure lent n'est qu'un De profundis !

Je ne connaissais pas ce malheureux bohème.

Et, pourtant, j'ai pleuré, quand j'ai su le soir même

Qu'on avait retrouvé son cadavre à Puteaux.

« Homo sum, et nihil humani a me alienum puto ! »