La rencontre
By Jean Lorrain
Written 1883-01-01 - 1883-01-01
Au fond du vieux jardin Louis Treize
Charmante, en mules de satin,
Un bout de sein montrant sa fraise,
Je fis sa rencontre un matin.
Le vieux domaine étant sans maître
Et le lieu réputé maudit,
Dans l'ombre en la voyant paraître,
J'eus d'abord un geste interdit.
Dans le morne ennui des quinconces
Et des massifs abandonnés,
Elle allait, écartant les ronces,
Blonde avec des yeux étonnés.
En long deshabillé jonquille,
Jonquille rayé de lilas,
Sans rouge, la canne à béquille
A la main, le geste un peu las,
Lente, elle arpentait les allées
Avec de longs regards marris
Devant les nymphes désolées
Du parc et les jets d'eau taris.
Au fond de la grande avenue,
Où des larges gueules d'airain
De dauphins cabrés sous la nue
Baillent autour d'un dieu marin.
Encombrant la vasque ébréchée
Et du dieu cassant une main,
Une souche d'arbre ébranchée
Gisait au travers du chemin ;
Et sous les neiges et les pluies
Moisis, lépreux, tachés de vert
Dieux et dauphins aux larges ouïes
Criaient vengeance de l'hiver.
Devant ce désastre effarée,
L'œil atone et le cœur chagrin,
L'enfant, la route étant barrée,
S'assit au pied du boulingrin.
Alors moi voyant sa tristesse
Et déplorant son embarras
Je lui dis, chapeau bas : « Altesse,
« Si vous daigniez prendre mon bras !
Elle alors, comme ensommeillée,
Sans que mon offre la surprit,
Se leva de l'herbe mouillée,
Sourit tristement et le prit.
Dans le morne parc, en silence,
A mon bras, le profil altier,
Pensive et belle d'indolence,
Elle erra tout un jour entier.
Au fond des quinconces moroses,
Où sur des socles écroulés,
Dans leur chute écrasant des roses,
Rêvent des dieux jadis ailés ;
Autour des frêles colonnades
Emplissant de vagues blancheurs
L'azur profond des promenades,
Où passent les martins-pêcheurs ;
Elle allait toujours sans mot dire
Et moi, saisi d'un vague effroi
Devant cet éternel sourire
Et ces yeux ternis d'un bleu froid,
J'écoutais, la tête penchée,
Chuchotter,dans l'ombre et le noir
Une grêle feuille séchée
Prise aux longs plis de son peignoir
Auprès d'une urne surannée
De forme, ancien vase à parfums,
Une rose jaune fanée
Effeuillait ses pétales bruns
« Hélas ! depuis combien d'années
Dit-elle en s'y piquant les doigts,
« Fleurissez-vous, roses damnées, »
Et, tout pâle au son de sa voix,
Je vis que ses deux lèvres rèches,
S'écartant avec des raideurs,
Avaient le ton des roses sèches
Sous le rouge aux rances fadeurs.
« Oui, je m'appelais Corisandre,
« Lui Tancrède, c'était hier. »
Et dans le parc empli de cendre
Glissait un froid rayon d'hiver.
Envahissant l'âme et les choses,
Un charme étrange et suranné
D'ambre vieux et de vieilles roses
Montait, de sa lèvre émané.
Le soir au fond des avenues
Tombait, animant vaguement
Les blancheurs des déesses nues
Dans l'ombre, obscur enchantement
Et sous le rythme lent des arbres
Nous touchions au grand escalier,
Où tout un Olympe de marbres
Rêve, aux balustres appuyé.
Les mains à sa taille ténue,
Le front dans ses cheveux poudrés,
J'aidais la pensive inconnue
A gravir ses deux cents degrés.
Des pavots et des digitales,
Tout un flot d'herbe envahissant,
Jailli du marbre usé des dalles,
Y roulait une mer de sang.
Au loin le parc et la vallée
Fuyaient dans les bleus infinis,
Et vaporeuse, comme ailée
Dans son peignoir aux tons jaunis,
Elle avait l'air sur la terrasse,
Au milieu des pavots en fleurs,
D'un papillon d'une autre race,
D'un prisme errant dans des couleurs…
L'énigmatique créature
Sous son grand feutre enrubanné
Rayonnait à cette heure obscure
D'un si tendre charme fané,
Qu'à moi l'attirant par la taille
Au fond des grands branchages roux
D'un banc scellé dans la muraille,
Les mains errantes, les yeux fous,
Je l'assis de force et, surprise,
Pâle et les yeux noyés de pleurs,
La possédai dans l'ombre grise
Du vieux banc perdu sous les fleurs.
Nous étions auprès d'une brèche,
La grande route au pied du mur
Passait et dans l'ombre une bêche
Jetait son éclat froid et dur…
Dans un détail une heure est toute…
M on désir, lent à s'apaiser,
Écoutait les gens sur la route
Passer entre chaque baiser.
Fut-ce l'éclat de cette bêche
Luisant au revers du fossé,
Ou le froid de sa peau trop fraîche,
Sous mes lèvres resté glacé… ?
Pris soudain de soupçons funèbres,
Je me levai, l'écume aux dents,
En étreignant dans les ténèbres
Un peignoir vide aux plis pendants…
Dans le mur un battant de porte
Oscillait, et l'ayant poussé,
Je compris alors, où la morte
De mon étreinte avait passé…
Car l'humble route charretière,
Longeant le parc abandonné,
Avait un mur de cimetière
Juste à sa droite échelonné.
Fidèle, comme un autre porte
Un joyau du siècle passé,
J'ai gardé le baiser glacé
Et la dépouille de la morte.
A l'heure, où les dauphins verdis
Dorment autour du vieux Neptune,
Dans le vieux parc au clair de lune
J'erre, évoquant ses yeux maudits.
Mais c'est en vain, j'ai beau l'attendre,
L'amour passé ne revient pas
Et la pensive Corisandre
N'y vient plus rêver sur mes pas.
La vie est l'éternelle attente
Et, dans l'attente résigné,
J'attends que l'heure calme et lente,
Se pose où ma chair a saigné…
Qui touche à ta lèvre et se soûle
De tes baisers, poison tentant,
Est aussi l'amant d'une goule
Poésie, ô morte d'antan… !
Quiconque t'aura rencontrée
Au fond du vieux parc enchanté
Restera, pauvre âme ulcérée,
Un misérable homme hanté…
Car tes beaux amours sont funèbres
Et, qui sur le banc croit s'asseoir
Seul avec toi dans les ténèbres,
N'étreint que du vide et du noir…
Au fond du vieux jardin Louis Treize
Charmante, en mules de satin,
Un bout de sein montrant sa fraise,
Je fis sa rencontre un matin.