Le blâme

Pourquoi donc aurais-je voulu

Que l'on me sût un grand poète ?

Pourquoi désirer ce salut,

Attendre qu'on me fasse fête ?

Parmi ces aveugles, ces sourds

Qui ne sont mes sœurs ni mes frères,

Chanter ? Susciter des amours,

Des cœurs, des masques éphémères ?

Serais-je donc vulgaire au point

De vouloir être en proie aux foules,

Moi, qui toujours regarde au loin,

Seule avec le vent et les houles ?

Si je savais ce que je veux

Et pourquoi si sombre est mon âme !

A moi le mépris et le blâme

Puisque j'ai ce cœur douloureux.

Être poète, quelle joie

Quand les autres le savent peu !

C'est garder un secret de feu,

C'est être un dieu sans qu'on le voie.