Le bois sacré

Resplendissante, au pied du mont mystérieux,

La troupe formidable et blonde des guerrières

Gardait, la lance au poing, les farouches clairières

Et la forêt terrible où sommeillent les dieux.

Et tous venaient vers la ténébreuse vallée

Sous les casques de bronze et les boucliers ronds,

Vêtus de fer et d'or par de bons forgerons,

Tous les héros épris de gloire inviolée.

Frappant le ciel muet de sauvages clameurs,

Tous par les nuits, par les matins, par les vesprées,

Ils venaient au galop des licornes cabrées :

«Nous verrons votre face, exécrables semeurs

Des désirs, des baisers et des larmes humaines ;

O voyageurs hagards qui hurlez dans le vent,

Nos bras étoufferont votre souffle vivant

Et nous tuerons en vous nos amours et nos haines.

Si vous ne craignez pas nos glaives, approchez :

Votre rire cruel insulte à nos misères.

O vautours, nous irons vous prendre dans vos aires,

O loups, nous forcerons vos repaires cachés !»

Tous se ruaient : là-haut, sous les sombres ramures,

Les calmes dieux semblaient immobiles et sourds.

Mais brandis par les mains des guerrières, toujours

Les javelots stridents vibraient sur les armures.

Et les héros, vainqueurs de monstres, les tueurs

Des dragons enflammés, des hydres et des stryges

Roulaient honteusement broyés sous les quadriges.

Leurs yeux mi-clos rougis de mourantes lueurs

Convoitaient les seins nus des prêtresses complices

Qui, méprisant leurs cris et leurs râles derniers,

Joyeuses, bondissaient sur les rauques charniers

Et tendaient vers le ciel leurs mains triomphatrices.

Or le tumulte des batailles, ce jour-là,

Se tut comme la mer pendant les accalmies.

Sur les corps mutilés et sur les chairs blêmies

Le flot d'une ineffable aurore s'étala.

Un grave chant porté par le souffle des brises

Montait de l'Orient lumineux et charmait,

Épars autour des bois et du divin sommet,

Le cœur moins furieux des guerrières surprises :

Et l'Aède parut couronné de cyprès ;

Sa lyre se voilait de tristes asphodèles

Et douloureusement les cordes immortelles

Pleuraient un chant d'amour, de deuil et de regrets.

«M'entends-tu dans le noir abîme, ô chère morte,

Irrévocable fleur qu'un vent cruel emporte ?

O lumière, comme une étoile qui s'enfuit,

Ne briseras-tu pas les chaînes de la nuit ?

O sœur des soirs taillés dans de larges opales,

Où sont tes cheveux d'ombre, où sont tes lèvres pâles ?

Vous qui l'avez ravie, ô dieux, je viens à vous,

Rendez l'épouse absente aux baisers de l'époux.

Je vous ai célébrés dans mes strophes pieuses,

O maîtres qui siégez aux cimes merveilleuses :

Mais les rhythmes naissaient de ses rires : rouvrez

Les sources de l'amour et des hymnes sacrés.»

Les guerrières des dieux écoutaient comme en rêve

Le doux profanateur en marche vers les bois,

Il passa ; les chevaux s'écartaient à sa voix

Et sa chair dédaignait la morsure du glaive.

Autour de lui, le vol des flèches susurrait

Comme un essaim vaincu d'abeilles bienveillantes

Et sans ouïr les cris des vierges effrayantes

L'Aède pacifique entra dans la forêt.

Éperdument, par les silencieuses sentes,

Il allait ; ses regards épiaient les fourrés

Taciturnes : sous les rameaux enchevêtrés,

Nulle apparition de chairs éblouissantes.

L'ombre informe, le noir silence, des parfums

Sauvages d'herbe fraîche et de fleurs surannées

Et, confondue avec les sèves déchaînées,

L'innombrable senteur des automnes défunts.

Il allait ; nulle voix effroyable ou charmante

Ne répondait, nul bruit de fête ou de combats :

Seul, dans les antres, sous le ciel, ici, là-bas,

Le frisson fauve de la terre qui fermente.

Semblables au monceau des feuilles sous ses pas,

Ses rêves, ses désirs, ses douleurs, ses pensées

Tombaient en tournoyant dans les bises glacées

Et l'Aède comprit que les dieux n'étaient pas.

Il perdit, se vouant aux stupides épées,

L'orgueil d'être vaincu par un maître inclément,

Comme les héros morts frappés en blasphémant

Ivres d'un puissant vin de gloire et d'épopées.

Et dépouillé du fier rêve des dieux jaloux,

Il brisa pour jamais les cordes tutélaires

Et descendit vers les clameurs et les colères,

Ainsi qu'un chasseur las se livre aux crocs des loups.

L'homme fut déchiré par les vierges sanglantes ;

La bouche d'où sortaient les paroles de miel

Se tut. La nuit sereine enveloppa le ciel

Et recouvrit les morts d'ombres indifférentes,

Tandis que défendant le mont mystérieux

La troupe formidable et blonde des guerrières

Gardait, la lance au poing, les farouches clairières

Où triomphe toujours le mensonge des dieux.