Le feu du ciel

La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ?

Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à voir,

Morne comme un été stérile ?

On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit,

Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit

De l'embrasement d'une ville.

D'où vient-elle ? des cieux, de la mer ou des monts ?

Est-ce le char de feu qui porte les démons

À quelque planète prochaine ?

Ô terreur ! de son sein, chaos mystérieux,

D'où vient que par moments un éclair furieux

Comme un long serpent se déchaîne ?

La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor.

L'oiseau fatigue en vain son inégal essor.

Ici les flots, là-bas les ondes ;

Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ;

L'œil ne voit que des flots dans l'abîme entassés

Rouler sous les vagues profondes.

Parfois de grands poissons, à fleur d'eau voyageant,

Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent,

Ou l'azur de leurs larges queues.

La mer semble un troupeau secouant sa toison :

Mais un cercle d'airain ferme au loin l'horizon ;

Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.

— Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu.

— Non ! — Il reprit son vol sous le souffle de Dieu.

Un golfe aux vertes collines

Se mirant dans le flot clair ! —

Des buffles, des javelines,

Et des chants joyeux dans l'air ! —

C'était la tente et la crèche,

La tribu qui chasse et pêche,

Qui vit libre, et dont la flèche

Jouterait avec l'éclair.

Pour ces errantes familles

Jamais l'air ne se corrompt.

Les enfants, les jeunes filles,

Les guerriers dansaient en rond,

Autour d'un feu sur la grève,

Que le vent courbe et relève,

Pareils aux esprits qu'en rêve

On voit tourner sur son front.

Les vierges aux seins d'ébène,

Belles comme les beaux soirs,

Riaient de se voir à peine

Dans le cuivre des miroirs ;

D'autres, joyeuses comme elles,

Faisaient jaillir des mamelles

De leurs dociles chamelles

Un lait blanc sous leurs doigts noirs.

Les hommes, les femmes nues

Se baignaient au gouffre amer. —

Ces peuplades inconnues,

Où passaient-elles hier ? —

La voix grêle des cymbales,

Qui fait hennir les cavales,

Se mêlait par intervalles

Aux bruits de la grande mer.

La nuée un moment hésita dans l'espace.

— Est-ce là ? — Nul ne sait qui lui répondit : — Passe !

L'Égypte ! — Elle étalait, toute blonde d'épis,

Ses champs, bariolés comme un riche tapis,

Plaines que des plaines prolongent ;

L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent

Se dispute l'Égypte : elle rit cependant

Entre ces deux mers qui la rongent.

Trois monts bâtis par l'homme au loin perçaient les cieux

D'un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux

Leurs bases de cendre inondées ;

Et de leur faîte aigu jusqu'aux sables dorés,

Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés,

Faits pour des pas de six coudées.

Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert,

Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert

Qui leur fît baisser la paupière.

Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port.

Une ville géante, assise sur le bord,

Baignait dans l'eau ses pieds de pierre.

On entendait mugir le semoun meurtrier,

Et sur les cailloux blancs les écailles crier

Sous le ventre des crocodiles.

Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet.

Comme une peau de tigre, au couchant s'allongeait

Le Nil jaune, tacheté d'îles.

L'astre-roi se couchait. Calme, à l'abri du vent,

La mer réfléchissait ce globe d'or vivant,

Ce monde, âme et flambeau du nôtre ;

Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils,

Comme deux rois amis, on voyait deux soleils

Venir au-devant l'un de l'autre.

— Où faut-il s'arrêter ? dit la nuée encor.

— Cherche ! dit une voix dont trembla le Thabor.

Du sable, puis du sable !

Le désert ! noir chaos

Toujours inépuisable

En monstres, en fléaux !

Ici rien ne s'arrête.

Ces monts à jaune crête,

Quand souffle la tempête,

Roulent comme des flots !

Parfois, de bruits profanes

Troublant ce lieu sacré,

Passent les caravanes

D'Ophir ou de Membré.

L'œil de loin suit leur foule,

Qui sur l'ardente houle

Ondule et se déroule

Comme un serpent marbré.

Ces solitudes mornes,

Ces déserts sont à Dieu :

Lui seul en sait les bornes,

En marque le milieu.

Toujours plane une brume

Sur cette mer qui fume,

Et jette pour écume

Une cendre de feu.

— Faut-il changer en lac ce désert ? dit la nue.

— Plus loin ! dit l'autre voix du fond des cieux venue.

Comme un énorme écueil sur les vagues dressé,

Comme un amas de tours, vaste et bouleversé,

Voici Babel, déserte et sombre.

Du néant des mortels prodigieux témoin,

Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin

Quatre montagnes de son ombre.

L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds.

Les ouragans captifs sous ses larges plafonds

Jetaient une étrange harmonie.

Le genre humain jadis bourdonnait à l'entour,

Et sur le globe entier Babel devait un jour

Asseoir sa spirale infinie.

Ses escaliers devaient monter jusqu'au zénith.

Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit

N'avait pu fournir qu'une dalle.

Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargés

Sans cesse surgissaient aux yeux découragés

Sur sa tête pyramidale.

Les boas monstrueux, les crocodiles verts,

Moindres que des lézards sur ses murs entrouverts,

Glissaient parmi les blocs superbes ;

Et, colosses perdus dans ses larges contours,

Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,

Semblaient d'en bas des touffes d'herbes.

Des éléphants passaient aux fentes de ses murs ;

Une forêt croissait sous ses piliers obscurs

Multipliés par la démence ;

Des essaims d'aigles roux et de vautours géants

Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants,

Comme autour d'une ruche immense.

— Faut-il l'achever ? dit la nuée en courroux. —

Marche ! — Seigneur, dit-elle, où donc m'emportez-vous ?

Voilà que deux cités, étranges, inconnues,

Et d'étage en étage escaladant les nues,

Apparaissent, dormant dans la brume des nuits,

Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits.

Dans le même vallon c'étaient deux surs couchées.

L'ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées ;

Puis l'œil entrevoyait, dans le chaos confus,

Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fûts,

Chapiteaux évasés ; puis un groupe difforme

D'éléphants de granit portant un dôme énorme ;

Des colosses debout, regardant autour d'eux

Ramper des monstres nés d'accouplements hideux ;

Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d'arcades,

Où la lune jetait son écharpe aux cascades ;

Des temples où siégeaient sur de riches carreaux

Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux ;

Des plafonds d'un seul bloc couvrant de vastes salles,

Où, sans jamais lever leurs têtes colossales,

Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous,

Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux.

Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues

Où partout surgissaient des formes inconnues,

Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours,

Effrayaient l'œil perdu dans leurs profonds détours ;

On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres,

Monter comme des caps ces édifices sombres,

Immense entassement de ténèbres voilé !

Le ciel à l'horizon scintillait étoilé,

Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,

Brillait comme à travers une dentelle noire.

Ah ! villes de l'enfer, folles dans leurs désirs !

Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs,

Chaque toit recelait quelque mystère immonde,

Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde.

Tout dormait cependant : au front des deux cités,

À peine encor glissaient quelques pâles clartés,

Lampes de la débauche, en naissant disparues,

Derniers feux des festins oubliés dans les rues,

De grands angles de murs, par la lune blanchis,

Coupaient l'ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis.

Peut-être on entendait vaguement dans les plaines

S'étouffer des baisers, se mêler des haleines,

Et les deux villes surs, lasses des feux du jour,

Murmurer mollement d'une étreinte d'amour !

Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,

Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe.

C'est alors que passa le nuage noirci,

Et que la voix d'en haut lui cria : — C'est ici !

La nuée éclate !

La flamme écarlate

Déchire ses flancs,

L'ouvre comme un gouffre,

Tombe en flots de soufre

Aux palais croulants,

Et jette, tremblante,

Sa lueur sanglante

Sur leurs frontons blancs !

Gomorrhe ! Sodome !

De quel brûlant dôme

Vos murs sont couverts !

L'ardente nuée

Sur vous s'est ruée,

Ô peuples pervers !

Et ses larges gueules

Sur vos têtes seules

Soufflent leurs éclairs !

Ce peuple s'éveille,

Qui dormait la veille

Sans penser à Dieu.

Les grands palais croulent ;

Mille chars qui roulent

Heurtent leur essieu ;

Et la foule accrue,

Trouve en chaque rue

Un fleuve de feu.

Sur ces tours altières,

Colosses de pierres

Trop mal affermis,

Abondent dans l'ombre

Des mourants sans nombre

Encore endormis.

Sur des murs qui pendent

Ainsi se répandent

De noires fourmis !

Se peut-il qu'on fuie

Sous l'horrible pluie ?

Tout périt, hélas !

Le feu qui foudroie

Bat les ponts qu'il broie,

Crève les toits plats,

Roule, tombe, et brise

Sur la dalle grise

Ses rouges éclats !

Sous chaque étincelle

Grossit et ruisselle

Le feu souverain.

Vermeil et limpide,

Il court plus rapide

Qu'un cheval sans frein ;

Et l'idole infâme,

Croulant dans la flamme,

Tord ses bras d'airain !

Il gronde, il ondule,

Du peuple incrédule

Bat les tours d'argent ;

Son flot vert et rose,

Que le soufre arrose,

Fait, en les rongeant,

Luire les murailles

Comme les écailles

D'un lézard changeant.

Il fond comme cire

Agate, porphyre,

Pierres du tombeau,

Ploie, ainsi qu'un arbre,

Le géant de marbre

Qu'ils nommaient Nabo,

Et chaque colonne

Brûle et tourbillonne

Comme un grand flambeau.

En vain quelques mages

Portent les images

Des dieux du haut lieu ;

En vain leur roi penche

Sa tunique blanche

Sur le soufre bleu ;

Le flot qu'il contemple

Emporte leur temple

Dans ses plis de feu !

Plus loin il charrie

Un palais, où crie

Un peuple à l'étroit ;

L'onde incendiaire

Mord l'îlot de pierre

Qui fume et décroît,

Flotte à sa surface,

Puis fond et s'efface

Comme un glaçon froid !

Le grand-prêtre arrive

Sur l'ardente rive

D'où le reste a fui.

Soudain sa tiare

Prend feu comme un phare,

Et pâle, ébloui,

Sa main qui l'arrache

À son front s'attache,

Et brûle avec lui.

Le peuple, hommes, femmes,

Court… Partout les flammes

Aveuglent les yeux ;

Des deux villes mortes

Assiégeant les portes

À flots furieux,

La foule maudite

Croit voir, interdite,

L'enfer dans les cieux !

On dit qu'alors, ainsi que pour voir un supplice

Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison,

On vit de loin Babel, leur fatale complice,

Regarder par-dessus les monts de l'horizon.

On entendit, durant cet étrange mystère,

Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté,

Si profond qu'il troubla, dans leur morne cité,

Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.

Le feu fut sans pitié ! Pas un des condamnés

Ne put fuir de ces murs brûlant et calcinés.

Pourtant, ils levaient leurs mains viles,

Et ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu,

Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu

Versait un volcan sur leurs villes.

Contre le feu vivant, contre le feu divin,

De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain.

Dieu sait atteindre qui le brave.

Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit

Frappait ces dieux muets dont les yeux de granit

Soudain fondaient en pleurs de lave !

Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon,

L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon !

Dieu brûla ces mornes campagnes ;

Rien ne resta debout de ce peuple détruit,

Et le vent inconnu qui souffla cette nuit

Changea la forme des montagnes.

Aujourd'hui le palmier qui croît sur le rocher

Sent sa feuille jaunie et sa tige sécher

À cet air qui brûle et qui pèse.

Ces villes ne sont plus ; et, miroir du passé,

Sur leurs débris éteints s'étend un lac glacé,

Qui fume comme une fournaise !