Le mal du pays
By Victor Hugo
Written 1898-01-01 - 1898-01-01
On rôde ; on a la mer immense pour prison ;
On n'a plus l'avenir, mais on a l'horizon ;
On médite ; on attend qüe l'océan s'en aille.
La mémoire, bourreau, vous tient dans sa tenaille.
Je cherche ce Paris perdu, que je défends ;
Où donc est le jardin où jouaient mes enfants
Lorsqu'ils étaient petits et lorsque j'étais jeune ?
J'entends leurs fraîches voix crier : Père, on déjeune !
Où donc es-tu, foyer où je me réchauffais ?
Les arbres étrangers, hélas ! ne sont pas faits
Comme ceux du pays natal ; l'ombre où l'on erre
Est noire et par degrés vous fait visionnaire ;
Comme on avait raison de tâcher de mourir !
L'azur indifférent vous regarde souffrir ;
C'est survous qüe cette eau goutte à goutte distille
Son fiel, et c'est à vous que l'écume est hostile ;
Les flots autour de vous sont comme des archers ;
On se sent vaguement haï par les rochers ;
L'herbe est froide, l'épine est mêlée à la mousse ;
Quoi ! j'ai cru la nature hospitalière et douce !
J'ai cru les bois calmants ! Comme je m'aveuglais !
On se dit par moments : la foudre parle anglais.
Oh ! comment s'évader de l'âpre nostalgie !
On jette à ce chaos quelque strophe rugie
Dans l'orage, et, pensif, on dit aux quatre.vents
De la porter à Dieu par dessus les vivants.
Et l'on s'arrête, et puis on attend. Toujours l'onde.
Què la terre de France était riante et blonde !
Où donc est-elle ? On rêve ; et l'on a la rougeur
De la honte d'autrui. Ciel ! ô ciel ! un vengeur !
Où donc est Juvénal ? Gouffre ! où donc est Tacite ?
On se rappelle tout, l'infâme réussite,
L'aube noire du jour monstrueux, et Paris
Pris à la gorge et 'mis à la chaîne, et les cris,
Et les convulsions du peuple qu'on opprime,
Et tous ces affreux chefs, capitaines du crime.
« Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs ! »
Disait Baudin ; les mots de la tombe sont grands.
Cela n'empêche pas un tas de misérables
De crier aux proscrits, aux vaincus mémorables
Par le devoir au fond de l'abîme liés :
— C'est bien fait. Vous étiez comme nous. Vous vouliez
Être sénateurs, ducs, ambassadeurs, ministres… —
Oh ! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres !