Le prisonnier

Quand la nuit vous enferme au fond des cathédrales,

dans une prison vide, et qu'il n'est sur les dalles

d'autre pas obsédant que celui des remords,

n'écoutez-vous, Très Haut, ce lourd sanglot des morts

dont les vagues sans fin battent l'éternité ?

Tout meurt. Une rumeur d'épouvante et de râles

assiège le rivage où vos pieds sont posés.

La vie est un chaland que des cadavres hâlent.

Vers quel port ? et pourquoi les funèbres marées ?

Les morts, qui n'ont plus peur, jettent leur cri vers vous,

prisonnier des nocturnes autels. Répondez !

Pourquoi les cœurs pourrissent-ils? Qui vous absoud ?

Sans mort, n'auriez-vous pu faire vivre le monde ?

— O mystère des nuits, des temples et des bois

Dieu gardait le silence en l'abside profonde,

mais la lune éclaira le Pendu de la Croix.