Le pronom indiscret

Sur un homme à bonne fortune

Quelques femmes s’entretenaient,

Et presque toutes soutenaient

Que de ses maîtresses pas une

N’avait possédé tout un jour

Son cœur, ses sens et son amour.

Une enfin, prenant sa défense,

Dit : « Je crois pouvoir, dieu merci !

Vous éclairer sur ce point-ci,

Sans redouter la médisance :

Chacun dans Paris me connaît.

On sait quelle est ma répugnance

Pour un semblable freluquet.

Mais, tout fat et fripon qu’il est,

Je puis jurer, en conscience

(Et le fait est des plus certains,

De sa maîtresse je le tiens),

Qu’au moins une fois en sa vie,

Il sut aimer solidement :

Sa maîtresse était mon amie ;

Elle m’a tout dit franchement.

Un matin chez elle en entrant,

Moitié transport, moitié folie,

De cet air vif et séduisant

Dont il subjugua tant de femmes,

Entre ses bras il la saisit,

Et la transporta sur son lit :

Mêmes feux consumaient leurs âmes ;

Ils éprouvaient mêmes désirs ;

Et là, dans des flots de plaisirs,

Trois jours entiers nous demeurâmes.