Les insulteurs

Pourvu que son branchage, au-dessus du marais,

Verdisse, et soit le dôme énorme des forêts,

Qu'importe au chêne l'eau hideuse où ses pieds trempent !

Les insectes affreux de la poussière rampent

Sous le bloc immobile aux broussailles mêlé ;

Mais au géant de marbre, auguste et mutilé,

Au sphinx de granit, rose et sinistre, qu'importe

Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte !

Dans la nuit où frémit le palmier convulsif,

Le colosse, les mains sur ses genoux, pensif,

Calme, attend le moment de parler à l'aurore ;

Si la limace bave à sa base, il l'ignore ;

Ce dieu n'a jamais su qu'un crapaud remuait ;

Pendant qu'un ver sur lui glisse, il garde, muet,

Son mystère effrayant de sonorité sombre ;

Et le fourmillement des millepieds sans nombre

N'ôte pas à Memnon, subitement vermeil,

La formidable voix qui répond au soleil.