Lettre du mexique

Vous m'avez confié le petit. — Il est mort.

« Et plus d'un camarade avec, pauvre cher être.

L'équipage … en a plus. Il reviendra peut-être

Quelques-uns de nous. — C'est le sort » —

« Rien n'est beau comme ça — Matelot — pour un homme

Tout le monde en voudrait à terre — C'est bien sur.

Sans le désagrément. Rien que ça : Voyez comme

Déjà l'apprentissage est dur. »

« Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la-côte.

J'aurais donné ma peau joliment sans façon

Pour vous le renvoyer… Moi, ce n'est pas ma faute :

Ce mal-là n'a pas de raison. »

« La fièvre est ici comme Mars en carême,

Au cimetière on va toucher sa ration.

Le zouave a nommé ça — Parisien quand-même —

« Le Jardin d'acclimatation. »

« Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches.

… J'ai trouvé dans son sac des souvenir de cœur :

Un portrait de fille, et deux petites babouches,

Et : marqué — Cadeau pour ma sœur. » —

« Il fait dire à maman : qu'il a fait sa prière.

Au père : qu'il serait mieux mort dans un combat.

Deux anges étaient là sur son heure dernière :

Un matelot. Un vieux soldat. »