Liber

By Robert Montesquiou

Written 1896-01-01 - 1896-01-01

Vivre réside-t-il en l'acte , ou la pensée ?

Lesquels — puisqu'il le faut—meurent les plus comblés :

Ceux qui tout virent ? — Ceux qui tout lurent ? — Des blés,

Ou des bleuets, quelle âme est le mieux dépensée ?

Doit-on lier la gerbe, ou cueillir le bouquet ?

L'un est-il plus fécond ou, l'autre, plus fertile ?

Quelle récolte, dans nos mémoires, distille

Un souvenir plus net du fugitif banquet ?

Laquelle est l'incessante et triste Danaïde :

L'âme évoquant de l'œil ? la chair touchant du doigt ?

Est-ce un bon nourricier que le regard qui voit ?

Est-ce un sûr élixir que le rêve fluide ?

Esprit, l'on t'amplifie, ou l'on te rétrécit

Par la réclusion, ou bien par le voyage ?

Qui profite le mieux du rapide passage,

Ceux qui firent des vers ? — ceux qui font un récit ?

En inventant le livre, ou pur, ou bien infâme,

Ozymandias fou, sage Ozymandias,

Est-il vrai qu'à nos maux, seul, tu remédias,

Et l'as-tu bien nommé : le Remède de l'âme ?