L'insexuelle

By Robert Montesquiou

Written 1896-01-01 - 1896-01-01

L'Automne est jumeau,

L'Automne est double ;

Cuivre et chalumeau,

Il charme et trouble.

Topaze et béryl,

Il se gémine ;

Tout d'abord viril,

Il s'effémine.

L'Automne est sanglant,

L'Automne est rousse ;

L'Automne est troublant,

L'Automne est douce.

L'un a la rougeur,

L'autre est neigeuse ;

L'un étant vengeur,

L'autre est songeuse.

Il cesse, odieux ;

Elle, s'achève ;

Il est plein d'adieux,

Elle, de rêve.

Il est tout accent,

Elle est tout charmes ;

Il pleure du sang,

Elle, des larmes.

Les jours révolus

Vont-ils renaître ?

Il dit : « jamais plus ! »

Elle : « peut-être ! »

Des rêves ailés,

Et de l'étoile,

S'ils sont envolés,

Qu'elle se voile,

Que restera-t-il

Dans l'âme grave,

Quoi de bien subtil,

De bien suave ?

Des amours finis,

Qu'est-ce qui tombe ?,..

— Elle court aux nids ;

Lui, sur la tombe.

Elle, dans les fleurs,

Lui, dans les brumes,

Trouvent, l'un des pleurs ;

L'autre, des plumes,

Je vous aime et crains,

Trouble, accalmie,

Automnes chagrins

Automne amie.