L'Offrande

By Henri Régnier

Written 1897-01-01 - 1897-01-01

La maison reste blanche entre ses noirs lauriers ;

La pêche gonfle encor sa gorge aux espaliers

Et la grappe mûrit parmi les pampres verts

Et le soleil couchant, par les volets ouverts,

Jaunit le mur de stuc et le pavé de brique ;

L’assiette d’étain clair près de la lampe unique

Est vide, hélas ! et l’huile à jamais est tarie,

Et, sur la table nue, aucune rêverie,

Ni songe souriant ou fatigue amoureuse,

N’accoudera son geste las, ni, ténébreuse

Et douce par le doux regret d’avoir vécu,

L’Ombre aux chers yeux fermés de celle que tu fus

Enfant, ne reviendra hanter la maison vide ;

Car tu es morte, toi, de ne plus vouloir vivre

Et tes mains en partant, un soir, ont emporté

La coupe pour y boire avec l’eau du Léthé

L’oubli cruel et lent, et tu as pris, ô Sage,

L’obole pour payer le funèbre passage,

Et, pour que la nuit morne et pour que l’ombre noire

Soient douce à ta pensée et douce à ta mémoire,

Tu portes lentement dans l’Érèbe sans aube

Ta plus chère colombe et ta plus belle rose !

La maison reste blanche entre ses noirs lauriers ;

La pêche gonfle encor sa gorge aux espaliers

Et la grappe mûrit parmi les pampres verts

Et le soleil couchant, par les volets ouverts,

Jaunit le mur de stuc et le pavé de brique ;

L’assiette d’étain clair près de la lampe unique

Est vide, hélas ! et l’huile à jamais est tarie,

Et, sur la table nue, aucune rêverie,

Ni songe souriant ou fatigue amoureuse,

N’accoudera son geste las, ni, ténébreuse

Et douce par le doux regret d’avoir vécu,

L’Ombre aux chers yeux fermés de celle que tu fus

Enfant, ne reviendra hanter la maison vide ;

Car tu es morte, toi, de ne plus vouloir vivre

Et tes mains en partant, un soir, ont emporté

La coupe pour y boire avec l’eau du Léthé

L’oubli cruel et lent, et tu as pris, ô Sage,

L’obole pour payer le funèbre passage,

Et, pour que la nuit morne et pour que l’ombre noire

Soient douce à ta pensée et douce à ta mémoire,

Tu portes lentement dans l’Érèbe sans aube

Ta plus chère colombe et ta plus belle rose !