Paria

Qu'ils se payent des républiques,

Hommes libres ! — carcan au cou —

Qu'ils peuplent leurs nids domestiques !…

— Moi je suis le maigre coucou.

— Moi, — cœur eunuque, dératé

De ce qui mouille et ce qui vibre…

Que me chante leur Liberté,

A moi ? toujours seul. Toujours libre.

— Ma Patrie … elle est par le monde ;

Et, puisque la planète est ronde,

Je ne crains pas d'en voir le bout…

Ma patrie est où je la plante :

Terre ou mer, elle est sous la plante

De mes pieds — quand je suis debout.

— Quand je suis couché : ma patrie

C'est la couche seule et meurtrie

Où je vais forcer dans mes bras

Ma moitié, comme moi sans âme ;

Et ma moitié : c'est une femme…

Une femme que je n'ai pas.

— L'idéal à moi : c'est un songe

Creux ; mon horizon — l'imprévu —

Et le mal du pays me ronge…

Du pays que je n'ai pas vu.

Que les moutons suivent leur route,

De Carcassonne à Tombouctou…

— Moi, ma route me suit. Sans doute

Elle me suivra n'importe où.

Mon pavillon sur moi frissonne,

Il a le ciel pour couronne :

C'est la brise dans mes cheveux…

Et, dans n'importe quelle langue ;

Je puis subir une harangue ;

Je puis me taire si je veux.

Ma pensée est un souffle aride :

C'est l'air. L'air est à moi partout.

Et ma parole est l'écho vide

Qui ne dit rien — et c'est tout.

Mon passé : c'est ce que j'oublie.

La seule chose qui me lie

C'est ma main dans mon autre main.

Mon souvenir — Rien — C'est ma trace.

Mon présent, c'est tout ce qui passe

Mon avenir — Demain … demain

Je ne connais pas mon semblable ;

Moi, je suis ce que je me fais.

— Le Moi humain est haïssable…

— Je ne m'aime ni ne me hais.

— Allons ! la vie est une fille

Qui m'a pris à son bon plaisir…

Le mien, c'est : la mettre en guenille,

La prostituer sans désir.

— Des dieux ?… — Par hasard j'ai pu naître ;

Peut-être en est-il — par hasard…

Ceux-là, s'ils veulent me connaître,

Me trouveront bien quelque part.

— Où que je meure : ma patrie

S'ouvrira bien, sans qu'on l'en prie,

Assez grande pour mon linceul…

Un linceul encor : pour que faire ?…

Puisque ma patrie est en terre

Mon os ira bien là tout seul…