Quatre poèmes de mer

Les jours de mauvais temps, le long du sable amer,

Alors que l'horizon est plus dur qu'une barre,

Comme une barque au port qui tire sur l'amarre,

Mon âme veut prendre la mer.

Je ne puis m'attarder aux algues dans l'écume,

Aux coquillages peints sur le sable aplani,

Car je cherche, inquiète, et j'appelle et je hume

Le fantôme de l'infini.

Le soir vient, allumant le phare et la bouée,

Étoiles de couleur qui dansent dans le noir.

Moi je reste, attendant je ne sais quoi, noyée

Dans je ne sais quel désespoir.

J'aime toujours revoir l'estuaire, ses eaux

Hybrides où la mer au fleuve se mélange.

C'est là que j'ai senti naître et grandir ce ange

Qui, jusques à ma mort, tourmentera mes os.

Je porte au fond de moi l'estuaire complexe,

Son eau douce mêlée à tant de sel amer.

Quelque chose, en mon âme à tout jamais perplexe,

A fini d'être fleuve et n'est pas encor mer.

Même par les jours bleus d'un calme décevant,

Ces arbres noirs, frappés, crispés sur les falaises,

Ont gardé la forme du vent

Qui les tordit du fond des tempêtes mauvaises.

Je sens que mon esprit, enfant de mer comme eux,

Même parmi le calme a gardé sans sa forme

Le souvenir du vent énorme

Qui le fit à jamais étrange et furieux.

Les jours qu'un sombre esprit m'habite et me tourmente,

Seul le large m'accueille et me comprend un peu.

C'est pourquoi je m'en vais, amoureuse d'un dieu.

M'asseoir devant la mer démente.

Je regarde le flot qui, bouillonnant et froid,

Ne cesse de bondir et de gronder sans cause.

Je dis : « Moi qui ne suis qu'une si mince chose,

Je suis aussi grande que toi ! »