Sépultures

Après mes jours, qui furent beaux

De tant de tourments et de troubles,

Il me faut, pour finir, trois ou quatre, tombeaux

Où se reposeront mes doubles.

Il est un petit coin caché

Que ne découvrirait personne,

Où ma grand'mère étrange a, pour jamais, couché

Son âme de vieille lionne.

Voici le haut tombeau puissant

Où ma mère dort en famille,

Dans ce Paris grouillant dont elle fut la fille,

Et qu'elle eut toujours dans le sang.

Je sais des sables en Égypte

Où je me reposerais bien.

Car l'un de mes esprits veut, pour n'être plus rien,

Le grand sarcophage et la crypte.

Je demande aussi mes tilleuls,

Leur ombre épaisse sur ma pierre.

Là, loin des humains morts, j'aurais pour cimetière

L'avenue où mes pas vont seuls.

Et puis voilà toutes mes âmes

Réclamant l'océan profond.

O mer ! Par une nuit, trois cents mètres de fond,

Mon cercueil coulant sous les lames !

Qui me choisira mon repos ?

Qui prendra soin de ma dépouille ?

Mon corps et mes esprits, quelle future fouille

Les trouvera, sombres dépôts !

Mais, avant cette pioche ultime,

Où que vous placiez mon sommeil,

J'en sortirai la nuit ou par le grand soleil,

Pour hanter l'univers sublime.

Qu'alors ma voix dise à jamais,

Grand souffle dans le vent qui passe :

«• Me voici maintenant dans la mort que j'aimais,

Je suis donc enfin à ma place ! »