Sur la Poésie

Pourquoi la poésie est-elle morte en France ?

On dit que le public vit dans l’indifférence,

Que le siècle est distrait, que tout meurt aujourd’hui ;

Bonaparte à Wagram était distrait, je pense ;

Il avait cependant son Ossian avec lui.

Depuis quand l’action nuit-elle à la pensée ?

Depuis quand a-t-on vu que le génie humain

N’aille plus au combat, comme le vieux Tyrtée,

Son glaive à la ceinture et sa lyre à la main ?

De quoi se plaignent donc le poète et l’artiste ?

Tant que l’humanité se meut, son âme existe

Aussi bien que son corps. — C’était votre métier,

Rêveurs, de la comprendre au lieu de la nier ;

C’est à vous de frapper les entrailles du monde

Comme Eblis a frappé les entrailles d’Adam,

De chercher où le cœur lui soulève le flanc,

De fendre d’un regard cette mine profonde,

Et de vous écrier, comme l’esprit du feu :

Ceci nous appartient et le reste est à Dieu !

Serait-ce par hasard que le siècle où nous sommes,

Messieurs les écrivains, soit trop petit pour vous ?

Ce siècle, c’est le nôtre ; il est ce que nous sommes,

L’Europe c’est la France et la France c’est nous.