COLLOQUIO

Brulli i pioppi nell'aria di viola

sorgono sopra i lecci, sfavillando

come oro: sopra il tetto della scuola

si sfrangia un orlo a fiocchi rosei; quando,

lieve come un sospiro, entra; poi sola,

bianca, le mani al cuore, ristà, ansando;

gira gli occhi - dov'è la famigliuola? -

e ha sui labbri il suo sorriso blando;

ma piange. Oh! sì: son quello: il tuo Giovanni...

un po' mutato. O madre seppellita,

che gli altri lasci, oggi, per me; parliamo.

Io devo dirti cosa da molti anni

chiusa dentro. E non piangere. La vita

che tu mi desti - o madre, tu! - non l'amo.