Сдутый шарик
Вам нравятся сдутые шарики? - нет.
Уверена, это стандартный ответ.
В сдутый шарик мой - мягкий, обвисший живот
Сыновья мне агукают вечером. Вот…
Я ведь видела раньше такой же живот
Да. У мамы. И мне он не нравился.
Я гадала: когда же избавится
От уродства мама-красавица?
Улыбка и волосы, брови… шарман!
Но обвисшая грудь… Но живот-барабан…
Мне казалось, что мама ленится,
Но потом соберется, изменится.
Что делов-то - пресс накачать,
Похудеть, утянуть, пережать.
Она избегала одежды в обтяжку.
А если случалось - вздыхала тяжко.
Я тогда уяснила: живот - антиприз,
и он якорем тянет вниз,
Потихоньку из юной ладушки
Превращая в унылую бабушку.
Она не носила красивые платья.
Живот был ее проклятьем,
что на дряблую память оставили ей
я на пару с сестрою-близняшкой моей.
Как стеснялась она своего живота!
Мне досталось в наследство три пуда стыда.
*****
А вообще я хотела бы, мама, чтоб ты
По-другому несла новой жизни следы
Ты могла бы повыше задрать гордый нос?
Не могла. Этот стыд
Твою гордость унес.
Накопили наш стыд поколения женщин.
Он с рожденья со мной. Он, наверное, вечен.
Натянули улыбки,
Поглубже вдохнули.
Страх залил нас по горло,
И мы утонули
В страхе быть.
Быть собой.
В страхе быть матерями
с прекрасными
сдувшимися
животами.
*****
Я сдаюсь. Покупаю широкое платье.
Пусть скрывает мое проклятье.
Сыновья-близнецы сопят в колыбелях.
В странный мир вы попали на самом-то деле.
