Cidade onde a justiça dorme

Pai, vou falar sem açúcar,

porque o mundo não me trata com delicadeza.

Aqui, zombam de mim desde sempre —

até aquele primeiro amor

que eu tratei como ouro

me devolveu só cinzas e humilhação.

Hoje me atacam na rua,

me perseguem na internet,

inventam histórias absurdas,

como se meu nome fosse brinquedo

para mãos ociosas e cruéis.

E cada mentira lançada

vira pedra na minha direção.

Mas existe algo pior, pai,

algo que queima mais fundo:

nesta cidade, uma menina pode ser violada

e nada acontece.

A vida dela desaba

e a polícia?

Vira o rosto.

Faz de conta que não ouviu o grito.

Faz de conta que não é problema deles.

Enquanto isso, aqueles que machucam,

que cruzam limites,

que destroem corpos e dignidades,

saem de cabeça erguida

como se fossem inocentes.

Como se a culpa fosse sempre da vítima.

Como se violência fosse rotina aceitável.

E eu, pai, vivo cercada de sombras

que não escolhi,

de acusações que não me pertencem,

de histórias que não são minhas.

Mas eu ainda me ergo,

porque o silêncio deles

não vai definir quem sou.

E porque a verdade

ainda caminha ao meu lado,

mesmo quando a justiça dorme.

Desde cedo, pai, fui alvo de zombas,

até o meu primeiro amor —

aquele que eu cuidei, respeitei,

aquele que eu acreditava ser diferente —

até ele me feriu com palavras

que doem mais que qualquer queda.

Hoje a cidade me aponta,

a internet me apedreja,

como se a falta de ocupação

desse licença para inventar mundos

que não têm nada a ver comigo.

Criam histórias falsas,

costuram mentiras com meu nome,

como se eu fosse personagem

de um teatro que nunca aceitei.

E o pior?

Essas mesmas pessoas que atacam,

que humilham sem pensar,

são capazes de ir muito mais longe —

de machucar alguém só pela cor da pele,

de ultrapassar limites do respeito,

e depois levantar as mãos ao céu e dizer:

“Não temos culpa.”

Pai, eu vivo cercada por ecos

que não são meus,

por sombras que não carreguei,

por acusações que não me pertencem.

Mas mesmo assim, sigo firme,

porque sei quem sou,

e sei que a verdade caminha comigo,

mesmo quando o mundo tenta me apagar.