Visitando o meu filho

Senhora, foste ver o meu querido filho

Que tão doente está,

Prestes, (Quem sabe lá?)

A fechar para o mundo as pálpebras tranquilas,

Dentro das quais existe o amortecido brilho

Dos luares de junho a encher-lhes as pupilas

De um palor que se espalha

Como se fosse, assim, uma triste mortalha?...

E foste ver um coração materno

Como o teu, igual ao teu,

Tão terno,

Que junto ao filho seu

Passa noites inteiras a fitá-lo,

E a velá-lo,

Sem dormir, sem comer, sem beber água,

Sem descanso nenhum, como é comum

Às mães que sentem n’alma o vinagre da mágoa?

E foste ouvir, Senhora,

Aquele coração que tanto chora

Aflitamente,

Há dois anos seguidos,

Junto ao filho querido,

Não por vê-lo morrer, mas por vê-lo sofrer

Lentamente?

Contemplaste, Senhora, o roxo das olheiras,

As violetas machucadas

Dos olhos pensativos, doloridos

Dessa mulher que passa horas inteiras.

Muitos dias compridos.

A te enviar o triste olhar

Que é a mais viva expressão do clamor, dos anseios,

E das rezas concentradas e abafadas

No vale branco e cândido de seus seios?

E viste-lhe no rosto os lívidos traços

De um profundo desgosto?

E viste-lhe os braços

Estendidos ao céu que ela vê através

Dos buracos das telhas,

Crivado de centelhas?

Desse céu todo azul, refúgio dos tormentos

Os quais são como os ventos

Que arrastam pelo campo as rosas e os junquilhos?

E os nossos filhos

Que mais são, no mundo, ao nosso lado,

Do que rosas e junquilhos?

Viste-lhe o cálice torturado

Da boca, e lhe provaste o mosto esverdinhado,

Bem como o de um licor feito do fel

Tristíssimo e cruel,

Só bebido por quem mora na própria dor?

Assim, de joelhos trêmulos no chão,

Em mãos juntas,

Fiz essas perguntas

À Nossa Senhora da Conceição.

E Ela, tão meiga, e de tão lindo olhar,

Companheira de todos os fiéis,

Deixou-me ver, então,

Nos floridos degraus do seu altar,

Entre lírios nevados,

E entre o Pão e o Vinho,

A marca dos seus pés ainda molhados

Das lágrimas do orvalho do caminho...