Limba mea maternă ucraineană
Written 2026-04-08
„Limba mea maternă: ucraineană”
Tată,
limba mea maternă este ucraineană.
Cu ea am învățat
să spun „mamă”
și „adevăr”.
În casa noastră
vorbim simplu,
fără mască.
Dar în mine
trăiesc și alte lucruri —
gust de mâncare românească,
povești vechi din munți,
și un fel de liniște ciudată.
Îmi place legenda cu Dracula.
Nu pentru frică,
ci pentru sens.
Unii spun că e doar o poveste.
Eu cred
că e despre oameni
care nu uită
ce e drept.
Pentru că există momente
când tăcerea doare
mai mult decât orice.
Și atunci
apare vocea.
Nu ca să rănească,
ci ca să spună:
„destul”.
Tată,
eu nu sunt doar un loc
sau o limbă.
Eu sunt între lumi —
și nu vreau să aleg.
Vreau doar
să rămân eu.