Nu-i ușor cu mama
Written 2025-12-06
Tată, să știi… o iubesc pe mama.
E inima mea, lumina mea, femeia care nu cade,
dar uneori poartă furtuna în ea,
mai ales când bunica, cu demența ei grea,
împinge lumea noastră spre margine.
Mama nu-i rea, tată… doar obosită.
Trage totul pe umeri, tace, răbufnește,
se luptă cu umbrele bătrâneții bunicii,
cu vorbele ei rătăcite,
cu mizeria vârstei care nu cruță pe nimeni.
Și-atunci, în casă, parcă soarele se stinge.
Eu o privesc și știu: nu e vina ei.
E doar prea mult pentru o singură femeie.
Și totuși, tată… eu o iubesc.
Cu toate furtunile.
Cu toate lacrimile tăcute.
Cu toată greutatea care nu se vede.
Dar nu-i ușor cu ea.
Nu-i ușor deloc.
Și poate doar ție pot spune asta
fără să pară că judec,
fără să pară că fug,
fără să pară că nu înțeleg.
E doar adevărul unei fiice
care își iubește mama
și, chiar dacă o doare,
merge mai departe cu ea.