Nu sunt împotrivă să fiu сu el,tată
Written 2025-11-27
Tată,
nu sunt împotrivă să fiu cu el,
dar să știi adevărul:
băiatul ăsta nu m-a ținut în brațe,
nici când aveam vânătăi pe față,
nici când zăceam sub perfuzii,
cu lumea mea spartă în bucăți.
El nu a venit la spital,
nu a adus nici măcar o clătită,
un derun, un gest,
nimic.
Doar liniște și un oraș plin de vorbe ieftine.
Și acum?
Acum umblă prin sat
și adună zvonuri ca pe frunze uscate,
le aruncă în vânt
ca să pară el mare,
dar e doar gol.
Tată,
nu sunt împotrivă să fiu cu el —
dar cu cine?
Cu un băiat care fuge de suferință,
dar aleargă spre bârfe?
Cu cineva care n-a știut să stea lângă mine
când aveam nevoie de un om,
nu de un nume?
Eu acum sunt acasă, în Hîncești,
învăț engleza, mă tratez,
îmi plănuiesc vara:
o tabletă rezistentă,
un telefon rezistent,
un rucsac mov,
un set pentru bagajul de mână
și puțină pace în minte.
Iar el?
El încă vorbește.
Lasă-l. Vorbele trec.
Dar oamenii adevărați se văd
doar atunci când doare.
Tată,
nu sunt împotrivă să fiu cu el —
dar nici nu pot fi cu cineva
care n-a fost cu mine
când trebuia.