Țărancă ucraineancă Amanda

Written 2026-04-05
Tată,
vreau să-ți mai spun despre mine, despre amintirile mele.
La școală nu mi-a fost ușor.
Mă simțeam singură.
Copiii uneori mă răneau cu vorbe,
iar eu nu știam cum să mă apăr.
Țin minte cum mâncam roșii verzi, acre,
și cum mama îmi punea mâncare la pachet:
mic dejun, prânz și cină.
Aveam tot ce era necesar,
dar nu aveam mereu ceea ce conta —
atenție și căldură.
Tată, vitregul nu s-a ocupat de mine.
Cea mică primea totul,
iar eu… doar așteptam.
Așteptam să fiu văzută,
dar de multe ori rămâneam pe locul doi.
Aici, în Ucraina,
am primit un iepuraș de pluș.
Dorm cu el în fiecare noapte.
Și uneori visez…
îl visez pe psihoterapeutul meu, Nikita.
Nu știu cum să explic —
dar în vis pare liniște.
Învăț să cânt la sintetizator,
citesc cărți în ucraineană.
Încerc să cresc, chiar dacă e greu.
Nu pot pleca de aici.
Granițele sunt închise,
și pleacă doar cei care nu mai au casă.
Iar eu… am casa mea în Sadagura.
Este visul meu și realitatea mea.
Îmi place Cernăuțiul.
Îl simt ca pe un loc al sufletului meu.
Tată, aș vrea să te văd.
Dar știu româna doar puțin, nivel A2.
Învăț încet.
Vitregul vorbește română cu prietenul lui,
iar eu ascult și încerc să înțeleg.
Îmi plac mâncărurile simple și gustoase:
afumături, slănină…
și mai ales tocăniță cu mămăligă —
pentru mine e mâncare de la Dumnezeu.
Tată, poate într-o zi
vom sta împreună la masă,
vom vorbi liniștit
și nu va mai fi frică.
Tată,
astăzi vreau doar să-ți spun ce e în sufletul meu.
Eu trăiesc în Cernăuți, în Sadagura. Aici este casa mea.
E un loc liniștit la prima vedere, dar în interior port multă neliniște.
În jurul nostru este război.
În vestul Ucrainei sunt bombardamente puternice.
Cernăuțiul nu este lovit direct, dar frica tot există.
Se vorbește că în 48 de ore pot fi atacuri mai puternice în vest.
Și eu stau și mă gândesc…
cum să nu-mi fie frică?
Încerc să fiu calmă.
Încerc să trăiesc normal:
să citesc, să ascult muzică, să visez.
Dar uneori sufletul meu e obosit.
Nu de azi, nu de ieri — de mult timp.
Tată, nu știu unde ești acum
și nu știu dacă te gândești la mine,
dar eu uneori mă gândesc la tine.
Mi-ar plăcea să pot sta cu tine la o cafea,
să-ți spun toate lucrurile astea,
nu în gând, ci în realitate.
Pentru că, în ciuda tuturor lucrurilor,
eu încă sper
la liniște, la siguranță
și la o viață în care nu trebuie să-mi fie frică.
Cu dor,
Luba