Tată, am visat un vis despre război

Tată, am visat un vis despre război —

nu din tranșee,

ci din coridoarele unei școli.

Noapte. Examen.

Copiii așteaptă judecata,

iar adulții lipsesc.

Mergeam cântând un cântec din copilărie,

despre elefanți din India îndepărtată,

pentru că atunci când e întuneric,

memoria încălzește mai bine decât lumina.

Mi-au luat bluza.

Apoi geaca.

Atât.

Dar și atât e suficient

ca să rămâi fără apărare

în mijlocul fricii.

I s-a spus:

„Nu lovi copiii. Du-te la profesoară.”

Dar el a ales alt drum —

acolo unde e mai ușor,

acolo unde sunt cei slabi.

La examen.

Nu m-am mai întrebat

ce am făcut greșit.

Pentru că am înțeles:

războiul nu are motive,

violența nu are logică,

iar trădarea nu are limite.

Am pornit camera.

Șapte secunde —

și adevărul nu a mai fost singur.

A venit poliția,

iar frica a făcut primul pas înapoi.

Au urmat focuri de armă,

ordine străine,

și a devenit clar:

dușmanul nu e uniforma,

ci alegerea de a lovi copiii

când ai putea să nu lovești pe nimeni.

L-au luat.

Fără strigăte.

Conform legii.

Am văzut-o pe mama

și am spus: „mamă”.

Iar ea a spus, în sfârșit, ce trebuia:

„un trădător nu are loc în casă.”

Ne-am strâns lucrurile.

Unii au plecat spre liniște.

Eu am spus:

„eu rămân cu tata.”

Pentru că acasă nu e o țară

și nici o adresă,

ci locul unde nu ți se ia demnitatea.

Tată, a fost un vis.

Dar m-a învățat ceva esențial:

știu diferența

dintre putere și cruzime

și nu voi mai fi niciodată

de partea fricii.