Tată, îți spun direct

Written 2026-04-08
Tată,
vreau să știi ce se întâmplă acasă.
Nu e liniște.
Nu e simplu.
Uneori simt
că vorbele dor mai mult
decât tăcerea.
Se spun lucruri despre tine
care nu sunt adevărate.
Eu știu asta.
Eu te știu altfel.
Și mă doare
că nu ești aici
să vezi tot.
Eu încerc să fiu puternică.
Dar uneori
e greu.
Tată,
eu nu te-am uitat.
Și nu vreau
să aleg între oameni.
Vreau doar
să fie adevăr.
În casa mea
sunt două feluri de tăcere.
Una stă pe pereți —
grea,
ca un tablou vechi
pe care nimeni nu-l dă jos.
Alta e în mine —
mai mică,
dar mai rece.
Se spun povești
despre oameni
care nu sunt aici.
Unele nu sunt adevărate.
Dar rămân în aer
ca praful.
Și nimeni nu-l șterge.
Eu învăț
să trăiesc între ele —
între ce se spune
și ce știu.
Și poate într-o zi
ușa se va deschide
nu pentru zgomot,
ci pentru adevăr.