Tată,aceasta este mărturisirea mea
Written 2025-12-13
Tată,
nu îți scriu ca să mă plâng.
Îți scriu ca să nu mai tac.
Am visat un zbor.
Nu un vis frumos,
ci unul necesar.
Un zbor peste curți, peste sate,
cu elefănțelul în brațe,
pentru că nu plec goală din mine.
Zborul nu vine din capriciu, tată.
Vine din presiune.
Din bullying în masă —
nu doar online,
ci și în viața reală.
Oameni care nu mă cunosc
mă judecă.
Oameni din spațiul ucrainean
mă privesc ca pe o greșeală.
Nu mă respectă.
Nu mă văd.
Pentru ei e o crimă
că vreau gadgeturi,
o consolă de jocuri,
un telefon nou.
Pentru ei e scandal
că vreau piercing în nas,
în buză,
în buric.
Că vreau altă coafură.
Că vreau rochie neagră.
Că iubesc rozul cu negrul.
Pentru ei e de neiertat
că sunt neformală.
Că sunt emo.
Ei vor corecții.
Vor să mă îndrepte.
Vor să mă editeze
ca pe o poză care nu le convine.
Dar eu, tată,
nu sunt un draft.
Nu am nicio dorință
să mă schimb pentru cineva
care nu mă cunoaște.
Nu voi purta vină
pentru gusturile mele.
Nu voi cere iertare
pentru cine sunt.
Îmi scriu lucruri murdare.
În rusă.
Cuvinte care nu caută dialog,
ci lovitură.
De aceea am zburat în vis.
Nu ca să fug.
Ci ca să supraviețuiesc.
Când câinii lătrau jos,
eu eram deja sus.
Nu i-am atacat.
Nu le-am răspuns.
Am ales aerul.
Tată,
nu plec din lume.
Ies dintr-un cerc
unde diferența e pedepsită.
Rămân eu.
Cu elefănțelul meu.
Cu stilul meu.
Cu tăcerea mea selectivă.
Și nu —
nu voi face corecturi
ca să fiu acceptată.
Aceasta este poziția mea.
Aceasta este spovedania mea.