Tată,ascultă ce e acasă

By Lyubochka Lungu

Written 2025-12-21

Tată, ascultă, nu glumesc:

Acasă-i război, nu liniște, nici respect.

Mama spune: „Țara-i grea, schimbăm serviciul”,

Dar eu nu vreau să muncesc pe bani de nimic,

Vreau să câștig mai mult, să trăiesc normal.

Încerc să învăț engleza, dar întreb:

„De ce nu m-ai învățat de mică?

Tu știi trei limbi, eu nu știu nimic…”

Mama răspunde: „Acum trebuie să știi, încearcă!”

Dar cuvintele ei se pierd printre amenințări.

Între timp, el — părintele vitreg — loveste,

„Pentru prevenție”, spune el cu zâmbet rece.

Mă doare inima, oasele tremură,

El amenință cu spitalul psihiatric,

Ca și cum aș tăcea, ca și cum n-aș arăta vânătăile.

L-au condamnat la 9 ani,

Dar continuă să abuzeze acasă,

Mama îl apără, spune: „Vei regreta când nu vom fi lângă tine.”

Dragostea? Nu există.

Fotografia lor comună nu apare niciodată.

Și totul începe din nimic:

O simplă bluză, o pereche de botine,

Pentru ei e „nu e cum trebuie”, „nu poți așa”,

Eu am 28 de ani, 156 cm,

Dar eu nu aleg pentru mine, aleg pentru ei.

Tată, înțelege: nu sunt copil,

Nu sunt păpușa pe care o poți aranja,

Nu mă supun ordinelor de modă,

Nu voi tăcea când mi se face rău,

Nu voi lăsa abuzul să treacă neobservat.

Ascultă-mă, tată:

Aici nu-i doar muncă sau haine,

Aici-i abuz, frică și control,

Și eu am nevoie să știi asta,

Să știi ce se întâmplă, acasă, zi de zi.