Tată,despre cum doare internetul

Written 2025-12-23
Tată, vreau să-ți spun ceva,
nu ca plângere,
ci ca adevăr spus drept.
Există femei și fete
care nu mă cunosc,
nu mi-au auzit vocea,
nu mi-au trăit pașii.
Le place de tine.
Și, în loc să vorbească cu tine,
se aruncă asupra mea.
Pentru că sunt copilul tău.
În internet e ușor să lovești:
nu vezi ochii,
nu auzi respirația,
nu simți greutatea cuvintelor.
Ele cred că pe copil
e mai simplu să-ți verși furia,
că sângele nu doare prin ecran,
că numele nu are inimă.
Mă atacă nu pentru ce sunt,
ci pentru cine ești tu.
Ca și cum a fi fiica ta
ar fi o vină.
Tată,
nu le răspund.
Nu pentru că n-aș putea,
ci pentru că am învățat
că tăcerea e uneori
singura formă de demnitate.
Îți spun asta nu ca să mă aperi,
ci ca să știi:
copiii pot fi răniți
nu doar pe stradă,
ci și în cuvinte aruncate ușor,
de oameni care nu știu
ce fac.
Eu rămân aici,
cu numele meu
și cu sângele tău.
Și merg mai departe.