Tatăl, eu iubesc

Written 2025-11-22
Tată, ascultă-mă bine.
În casa noastră stă o umbră —
un om care crede că puterea e înțelepciune
și că strigătul e adevăr.
El se ridică sfărâmând pe alții,
numind asta ordine,
dar nu știe nimic
despre limite omenești,
nimic despre respect.
Vorbește cu mama
ca și cum sufletul ei ar fi lut în mâinile lui,
modelând-o prin frică,
învățând-o lecții pe care un tată nu le-ar da,
cerând supunere
acolo unde ar trebui să fie bunătate.
Dar regulile lui
nu sunt legi ale iubirii —
sunt lanțuri.
Și eu nu port lanțuri.
Să știi:
nu vocea mamei e furtuna,
ci vocea celor ce s-au ridicat peste ea
și au uitat să asculte.
Ceea ce trăim nu e disciplină,
ci dominație.
Nu îndrumare,
ci control.
Iar eu, Tată,
rămân dreaptă.
Granițele mele nu se negociază,
sufletul meu nu e câmp de luptă.
Nu mă voi pleca în fața unui om
care n-a învățat niciodată
ce înseamnă să fie om.