Tati,vreau să-mi fie milă de tine

Written 2025-12-03
Tată… ascultă-mă un pic.
Am crescut deja,
dar tăcerea dintre noi stă ca un zid de beton.
Mama repetă mereu același lucru:
„Nu ai alt tată, nu căuta, nu întreba…”
Și iar mă simt ca un copil mic,
ascuns într-un colț unde adevărul e pus sub o pătură veche.
Tată, dar eu simt
că undeva există un fir care duce la tine.
Ceva în sângele meu șoptește
că nu e totul așa cum mi se spune.
Și vreau doar să te întreb:
trăiește în inima mea o parte din tine?
Curge în mine drumul tău?
Mi-e greu
să caut cine sunt printre cuvinte străine,
printre fricile mamei
și dorința ei de a șterge trecutul.
Nu sunt supărată — sunt obosită.
Vreau să știu nu o poveste,
ci adevărul.
Vreau să privesc lumea
fără să mă pierd în răspunsuri inventate.
Tată, nu îți cer mult.
Doar sinceritate.
Doar un semn.
Doar momentul acela în care să-mi spui:
„Da, fiica mea, sunt aici. Și sunt al tău.”
Iar dacă adevărul e altul —
spune-mi-l,
ca să pot în sfârșit să respir
fără umbre străine pe umeri.
Asta e tot, tată.
Adevărul meu e aici,
în cuvintele astea care au ieșit din mine,
căci sunt demult adultă,
dar inima mea încă te așteaptă.