Что можешь дать ему именно ты?

Written 2025-12-14
Что можешь дать ему именно ты?
Кафе и рестораны?
Красивые фото и пустые разговоры?
Я даю ему дом.
Еду. Тепло. Заботу.
Каждый день — не на показ, а по-настоящему.
Ты не сваришь ему фейжоаду.
Не знаешь, как подать мамалыгу.
Бакаляу для тебя — просто слово.
Франсезинья, пири-пири — мимо.
Ты не сядешь с ним вечером
после тяжёлого дня
с бокалом портвейна — молча, по-взрослому.
У тебя не будет
ни сармале, ни чорбы,
ни рыбы на столе,
ни буженины,
ни простых плацинт,
которые делают дом домом.
Он не станет делать для тебя мужскую работу.
Не потому что не умеет —
а потому что не любит.
Меня он добивался пять лет.
Не словами — поступками.
И он своего добился.
А ты — остановись.
Не заигрывай с чужим.
Он не смотрит на посторонних.
Его не интересуют другие девушки.
Не посягай на него.
Он не был твоим.
И никогда им не будет.