Где факты?

By Lyubochka Lungu

Где факты?

Written 2025-12-11

Я — Козерог, и меряю слова по весу.


Вы шепчете про меня, будто ставите диагноз —

но ваши улики — ветер, ваши слова — пепел.

Вы любите громкие заголовки, как дождь любит лужи,

а я — та, кто считает, прежде чем прыгнуть.

Где факт, что я сама виновата, что меня били?

Покажите доказ, где кровь — не от чужого кулака, а от моей руки?

Где печать следствия, где свидетели, где телеграм-снимки?

Вы бросаете обвинения, словно конфетки — сладко и пусто.

Где факты?

Где факт, что ты был в палате, если я лежала при сознании?

Я помню капельницы, запах антисептика и тихий шорох коридора,

но не виделись мы с «защитником» в палате — только шрамы и тишина.

Где твоя квитанция о визите? Где подпись в журнале у входа?

Где факты?

Где факт, что ты меня когда-то защитил, чтобы никто не издевался?

Вы любите писать мифы про рыцарей, а я — по знаку Козерог,

и считаю реальные действия, а не легенды на вечер.

Покажи, кто закрыл двери, кто лишил слов нападающих силы —

где факты?

Где факт, что я хожу по ресторанам с другими мужчинами?

Моя реальность — домашние вечера, учебник английского и экран,

а не фото с «где-то там» и фальшивые свидетели за сотни километров.

Мои прогулки чаще — между страницами и планами, а не между столиками.

Где факты?

Где факт, что я всегда в Украине, как вы распускаете?

Я живу в Молдове давно, приезжаю редко — это адрес жизни, а не слух.

Почти всегда я — здесь: учеба, гаджеты, рутину не прячу.

А ваши «очевидцы» — анонимы в месенджерах, без номеров, без имени.

Где факты?

И пара строк про буллинг, чтоб вам яснее стало:

Помните синяки в школе? Вы спрашивали: «Это родители?» — и смеялись.

Нет, это не дом, это любовь, что обернулася побоями, и я лежала в больнице.

Мама мчалась с работы в Европу, приносила лекарства и деруны;

две недели — капельницы, и не один ваш «герой» не застал меня у окна.

А теперь вы шепчете, будто я — королева свиданий. Хм.

Я в Молдове, учу английский, чаще дома, чем вне, — проверьте часовые пояса.

Вы шлёте анонимные письма, клепаете слухи, как лего — без души.

Спросите себя: что у вас есть, кроме желчности?

Если есть доказ — поднимите завесу, покажите всё по пунктам.

Если нет — прекратите кормить город своими выдумками.

Повторяю, как рефрен:

Где факт? Где доказ? Где твоя подпись под вестью?

Пока в ваших руках лишь воздух — ваши обвинения ничто.

Козерог знает цену словам; я взвешу их на своих весах.

А пока — молчите, если у вас нет фактов.