Когда-то

Когда-то мой дядя учил эсперанто;

когда-то мой сын клянчил Колу и Фанту;

когда-то любил меня старый знакомый.

А впрочем, тогда он был свежий и новый.

Когда-то деревья росли аж до Бога,

и прыгала в лужу я прямо с порога,

и лезла на крышу за спелой черешней...

Когда-то была я приезжей, не здешней.

Тонули в траве загорелые ноги;

по рекам июня сплавлялись пироги,

гружёные негой и солнечным златом,

а лунный медяк серебрился когда-то.

С тех пор мой предел – горизонт и жар-птица,

склонённая к морю в желаньи напиться,

и облако – сердце бездонной лазури,

где я неподвластна чужой режиссуре.

Уходят во тьму разноцветные вспышки.

Быть может, когда-то бывала я мышкой,

со мною дружила соседская кошка:

вдвоём мы играли во всё понемножку.

Плывут островки по туману былого:

вот шахматы с дедом... вот томик Бюлова...

вот смерть и рожденье... вот новые роли...

вот я, словно тополь, одна в чистом поле.