Контуры дней

В разных странах,

лёжа в своих постелях,

делается странно,

чувства противоречивы.

Глядя на потолок,

я представляю ели,

а ты – ничего

не берусь предположить.

Едва различимы

контуры этих дней,

и в них не хватает ровно

одного объёма,

когерентного твоей массе.

(Физику в школе

учила весьма условно,

хоть и была одной из лучших

в классе).

Близость ли Вас, удалённость

делают из меня поэта

не больше, чем в гусеницу червя

превращает лето.

Лишь постольку,

поскольку молча я не могу,

простите,

думать о невозможном

или о той, с кем спите.

Третья война –

что десятая симфония:

в процессе не выживают.

...хожу по улицам,

меня провожают

чьи-то прицелы –

случайности-недоучки...

Я есмь мишень солдата-

"кривые ручки".

Вещи, оставленные тобой

на кораблях, в мусорниках,

в посылках, –

фанфаронный отбой

прежней жизни –

суть обнаженье развилки,

где в закромах будущности,

ответственной за рожденье

кофемашины,

тапочек и одеяла,

притаился шквал одиночества,

грызущего вяло –

пока –

твою ногу,

пинающую несмело

наш последний шанс,

словно мёртвое тело.