На родине Николая Вапцарова

Перо мое не в чернилах,

а в крови...

Николай Вапцаров

Собравшись как-то второпях,

не расспросивши никого,

мы у Вапцарова в гостях,

в квартире маленькой его.

Уже прошло немало лет,

давно то время вдалеке,

когда явился нам поэт

на нашем русском языке.

Как подобает, прибран дом

и свет в окошках золотой,

но что-то странное кругом,

какой-то воздух неживой.

На полке книги так стоят

от корешка до корешка,

как будто много дней подряд

не прикасалась к ним рука.

И непонятна нам сперва

еще особенность и та,

что не горят никак дрова,

не раскаляется плита.

Пол по-музейному блестит,

официальна тишина,

и, как на сцене, говорит

трагичным шепотом жена,

Я вроде суеверным стал,

чего на ум-то не придет?

Хозяин сильно запоздал,

домой, наверно, не придет.

Уж много лет тому назад

его прикончили враги.

По лестнице не прозвучат

его спешащие шаги.

Его напрасно не зови,

а лучше подойди к бюро:

оно и вправду все в крови,

его поэзии перо.